В предисловии рассматривается формирование представлений Г. П. Федотова о характере и принципах изучения исторического процесса в результате саморефлексии и анализа им его взаимоотношений с Т. Ю. Дмитриевой, в которую историк долгое время был безответно влюблен. Публикуемое эссе Г. П. Федотова выражает экзистенциальный подход к прошлому, позволяющий объединить процедуры логического познания с этическими и эстетическими оценками.