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«ГУМАНИТАРНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ –
ЭТО ПОЛИТИЧЕСКОЕ ДЕЙСТВИЕ»

Александр Пятигорский – всемирно известный русский фило�
соф, лингвист, культуролог, буддолог, один из основателей тар�
туско�московской семиотической школы, соавтор Ю.М. Лотмана
и М. К. Мамардашвили. Александр Пятигорский начинал как уче�
ный�востоковед, работал в Институте востоковедения АН СССР 
в секторе «Истории и религии Индии». Автор ряда работ по индий�
ской философии. В начале 1960�х по приглашению Юрия Лотмана
уехал работать в Эстонию в Тартуский университет. С 1974 года жи�
вет в Великобритании. Профессор Лондонского университета. Ла�
уреат премии Андрея Белого 2000 года за роман «Вспомнишь
странного человека». Выступал с лекциями во многих странах мира,
а спустя 30 лет приехал в Москву. Автор нескольких десятков книг1. 

«Вопросы образования»: Говорят, вы были очень плохим учеником…

Александр Пятигорский: Я учился в 43�й школе, которую и сейчас
с закрытыми глазами найду. Это прямо рядом с Домом ученых, на
Пречистенке. Потом началась война, эвакуация. Отец работал тогда
металлургом, и его с семьей направили на снарядный завод, один из
самых больших в Союзе, на Урале. После возвращения в Москву я
поступил в 9�й класс. Меня дважды выгоняли из двух школ за полную
неуспеваемость практически по всем негуманитарным предметам. 

ВО: Но из советской школы за неуспеваемость не так уж и часто вы�
гоняли... 

А.П.: Выгнали. Один раз из 9�го класса в одной школе, в другой – из
10�го. Скандал был. С тех пор выработалась устойчивая идеологи�
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1 «Тамильско�русский словарь» (М., 1960, в соавторстве с С. Рудиным), «Материалы по истории индийской
философии» (М., 1962), «The Emergence of Semiotics in India» (1976, в соавторстве с Д.Зиберманом), «Сим�
вол и сознание. Метафизические рассуждения о сознании, символике и языке» (Иерусалим, 1982, в соав�
торстве с М.Мамардашвили, М., 1997), «Buddhist Studies: Ancient and Modern» (1983), «The Buddhist philoso�
phy of thought» (Totowa, N. J., 1984), «Mythological Deliberations» (London, 1993; рус. пер.: «Мифологические
размышления: Лекции по феноменологии мифа», М., 1996), «Who's Afraid of Freemasons? The Phenomenon
of Freemasonry» (London, 1997), «The Bhagavat Gita (Element Classic of World Spirituality Editions» (1997). Автор
романов «Философия одного переулка» (London, 1989, М., 1994), «Вспомнишь странного человека» (М.,
1999), сборника «Рассказы и сны» (М., 2001), «Древний человек в городе» (М., 2001), книг «Мышление и на�
блюдение» (Рига, 2002), «Непрекращаемый разговор» (М., 2004). В 2005 году вышел сборник Избранных
трудов А.Пятигорского, в 2006 – серия статей «Теоретические проблемы корпоративного управления», на
данный момент совместно с О. Алексеевым готовится к изданию работа по политической философии.



ческая ненависть к экзаменам. Ужас перед всякими школьно�уни�
верситетскими испытаниями сохранился и в зрелом возрасте, ког�
да я, уже давно профессор Лондонского университета, должен го�
товить к экзаменам, принимать свои, чужие…

ВО: В школу тем не менее вы вернулись…

А.П.: Я учительствовал четыре года в средней школе на Волге, 
в Сталинграде, где отец получил металлургическую кафедру. Пре�
подавал историю от шестого класса до десятого. Там я стал на всю
жизнь учителем. 

ВО: Но тогда это считалось просто несчастьем. Способный столич�
ный мальчик едет учителем в среднюю школу. Вы ведь прекрасно
закончили Московский университет?

А.П.: Философский факультет Московского университета.

ВО: Об университете и факультете того времени теперь известно
многое. И все же – ваш студенческий опыт?

А.П.: Представьте самое страшное сталинское время. Но вот один
из парадоксов: на нашем факультете было намного легче, чем на
многих других. Гораздо свободнее, чем историкам и филологам.
Нам везло. На философском факультете я понял одну вещь, без ко�
торой не было бы ничего в моей жизни: самое главное – это разго�
вор. А там было с кем разговаривать и было о чем разговаривать.

ВО: Кто были ваши собеседники, преподаватели и не только?

А.П.: Страшный ультрамарксист, который у нас читал лекции по ис�
тории марксистской философии (он жив), Теодор Ильич Айзерман,
автор учебника, говорил блестяще, и мы просто не могли, даже сда�
вая ему экзамен, избежать этой атмосферы разговора. С тех пор я
принимаю экзамены по всем предметам, только как бы разговари�
вая. И учил этому студентов всю жизнь. Это умение изложить свою
мысль, создавая разговор. Так возникала беседа, где не произноси�
лось ни одной некультурной русской фразы. Без этой культуры бе�
седы не было ни Древней Греции, ни Рима, ни Просвещения.

Были сгинувшие, «без вести пропавшие». Гениальный Ахманов,
например, оказавшийся где�то на задворках. Но умели говорить все,
даже самые негодные. Помню, к нам пришел с филфака Геннадий
Поспелов, которого напрасно подозревали в сродстве с секрета�
рем ЦК, однофамильцем. Нам тогда навязали курс советской лите�
ратуры. Через 25 лет мне пришлось поневоле выступать в Оксфорде
на конференции по русской литературе. А моя специальность, знае�
те ли, совсем другая – индийская философия. И один английский
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профессор в изумлении спросил: слушайте, откуда у вас такая гото�
вая лекция по русской литературе начала ХХ века? А я просто повто�
рил то, что нам когда�то рассказывал Поспелов в 1946 году. Да, лю�
ди умели говорить. 

ВО: Были ли вы знакомы с Александром Зиновьевым? Он ведь тоже
слыл уникальным собеседником. 

А.П.: Когда я учился, Александр Александрович, аспирант и млад�
ший преподаватель, «открывал» ряд виртуозов следующего поколе�
ния, «послепреподавательского». К нему же принадлежал Эвальд
Ильенков. Или мой ровесник и друг, покойный Георгий Петрович Ще�
дровицкий. Я не соглашался с ними ни в едином слове. Меня отвра�
щало все, что говорили оба. Но как они говорили! Многих я потерял.
Валя Коровиков, еще один мой друг на всю жизнь Анатолий Ракитов.
Все они – больные, здоровые, молодые, старые, пьяные, трезвые…
все бывало – как они говорили! В них уже была речь. И объяснять это
только русской интеллигентской традицией я не могу, потому что
95% людей оказались вне традиции. Еще два человека, блестяще
владеющих речью, – это покойные Юрий Лотман, заика, и Мераб
Мамардашвили, наделенный отвратительной дикцией. В них жила
сама речь, в них было желание речи, желание выразить себя. Как
когда�то об этом сказал еще один необыкновенный человек (мы ни�
когда не были друзьями, не совпали, но всегда на расстоянии друг
друга любили), Сергей Сергеевич Аверинцев: что поделаешь, лучше
всего на русском языке говорят и пишут либо иноземцы, либо заики. 

Мой ближайший друг и крестный отец в писательстве (увы, по�
койный) – Андрей Сергеев. Он жил профессионально в русском
языке. Я помню, как он мне читал выдержки, еще за десятилетия,
ненаписанного. И я решил, что первый роман никогда не опубли�
кую, не дав его на прочтение Андрею. 

Он меня познакомил со своим учеником – Иосифом Бродским, 
о котором говорят много, а о том, что Андрей был единственным ре�
альным учителем Бродского, молчат. Вы не можете себе предста�
вить, каков изначально был его культурный уровень. Мальчишка.
После Ахматовой он попал к Андрею Сергееву. Андрей его учил тех�
нике и чувству языка. Об этом же никто сейчас не помнит. 

ВО: Но как же вы, человек, воспитанный в традиции устной культу�
ры, смогли так органично принять другую, англосаксонскую, рабо�
тать в ней?
А.П.: Когда я попал в Лондонский университет, я действительно
встретился с противоположным явлением, трудно привыкал: все
экзамены проходят только в письменной форме. И я обнаружил
феноменальное умение выражать свои мысли изысканным, отто�
ченным стилем у тех, кто учит и учится. Способный студент владе�
ет языком на таком уровне, который недостижим для кандидата
наук в Москве. Культура письма несравненно выше культуры речи. 
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И только уяснив это, я смог всерьез прочитать классическую анг�
лийскую литературу. Понять философию. 

Ко мне с моего разрешения ходил на лекции один слушатель. По�
том он мне звонил: Александр, но вы же профессиональный актер.
Англия – это же актерская страна. Я говорю: вы знаете, и да, и нет.
Когда я читал уже записанные разговоры людей пушкинского перио�
да, меня не покидало ощущение, что это профессиональные актеры,
которые собрались выпить и поговорить. И на них уже смотрят из за�
ла. Никто на них не смотрел. В них жила культура разговора. 

ВО: А что, на ваш взгляд, произошло с этой утраченной российской
ценностью – живой интеллектуальной беседой?

А.П.: Когда гораздо позднее, году в 1970�м, уже перед отъездом я
встретился с новым философским факультетом, я был потрясен:
какой провал, почти полная немота, отсутствие диалога! Разрыв
всего лишь в три десятка лет. В 1973 году говорить могли два чело�
века из тридцати пяти. Совсем недавно я встречался с нынешними
философами, ко мне очень часто приезжают в Лондон из Москвы.
Очень образованные люди, начитанность которых несравнима с тог�
дашней полуграмотностью. Но с ними я не могу ничего обсудить,
у них нет культуры разговора.

ВО: А причины местные, российские?

А.П.: Провал произошел не только в России. Он повсеместен. В Ан�
глии, в Штатах это началось давно. И точка отсчета – 70�е годы.
Пропало желание, пропал тот энергетический импульс, которого
без желания не существует. 

И вот, вы знаете, в этом есть какая�то крутая безнадежность.
Когда я уже работал в Америке, зашел разговор об одном профес�
соре. И кто�то, не то вице�президент университета, не то декан,
вдруг сказал: «О, Джонс, а разве он способен на что�нибудь, кроме
умения красиво излагать свои мысли?» Я заорал: «А что, у вас мно�
го таких “говорящих людей”?» Сам�то он запутывался в любом эле�
ментарном придаточном предложении. 

Я спросил тогда у секретарши: «Скажите, можно прийти на лек�
цию Джонса, если он позволит?» Она говорит: «Вы знаете, это про�
блема. Студенты заполняют у него всю аудиторию, а у других пусто».
Его ненавидели. Джонс говорил о самых сухих полуматематических
вещах, которыми я никогда не занимался, – о современных логиче�
ских теориях. А студенты к нему валили. И тут же ненависть коллег. 
А у них по три�четыре человека. В университете феноменально сни�
зился культурный уровень преподавателей, во всех странах. Един�
ственная страна, где держится культура языка, – это Франция, пото�
му что слишком сильна риторическая французская традиция. 

ВО: Связано ли это с политикой?

41

Образовательная политика



А.П.: Напрямую. Вот вам пример. Возьму трех премьер�министров,
трех глав государств. Буш, гораздо более культурный, чем пре�
мьер Англии Тони Блэр. Ширак. И Путин. Ни один из них не может
говорить. Ширак, правда, сохранил какое�то французское красно�
байство. Блэр отделывается десятками общих фраз. Я думаю, что
главная проблема здесь – это потеря мыслительного содержания
разговора. 

А дело в том, что надо иметь, во�первых, реальное содержание
мысли. А во�вторых, выражать его языком, адекватным этому со�
держанию. Вы понимаете? И выражение ведь никогда не может ог�
раничиться одним содержанием. Для того чтобы выразить хорошо
какую�то техническую мысль, профессор�металлург, специалист по
мартеновским печам, должен говорить на отменном русском лите�
ратурном языке. Это один из важнейших принципов культуры. О нем
писал Лотман и говорил Мамардашвили. Культура – это всегда из�
лишек, это всегда выход. Если нет этого излишка, нет культуры. 

ВО: Как вы создаете этот язык? Как философией можно объяснять
текущую политику?

А.П.: Безумно трудно показать человеку на лекции, например,
что политическая рефлексия Адольфа Гитлера невероятно четко
объясняется его невежеством. Гитлер был просто очаровательно
невежествен. Его рефлексия на три четверти вырастала из гени�
альной интуиции. Это не только моя мысль. Даже очень перехва�
ленная Ханна Арендт тоже так считает. Кстати, крупнейшими ев�
ропейскими политическими философами считаю двух женщин –
Ханну Арендт и Лидию Гинзбург. Гитлер – это объект, так сказать,
сумасшедший в клетке. Арендт удалось показать, что крошечная
политическая рефлексия невежественного Гитлера, целиком со�
риентированная на почти нулевую политическую рефлексию Ган�
са и Фрица, обусловила не только характер фашизма, но и харак�
тер фашистского государства, которое не было тоталитарным.
Первым это открыл английский современный историк Тревер Ре�
пер. Он сказал: Сталин – это тоталитаризм, а Гитлер – это, гово�
рит, по типу восточная деспотия. 

И вот, когда вы переходите к тоталитаризму Сталина с его фено�
менально четкой политической рефлексией, несравнимой с Гитле�
ром, происходит это на другом уровне. 

Гитлер по сравнению со Сталиным – ребенок. Сталин обладал
феноменальной осведомленностью. Он же знал до хрена. А для
природы тоталитаризма чрезвычайно важна роль знания, инфор�
мации, уже ставшей знанием. Такого уровня не было в гитлеров�
ской Германии. 

ВО: Получается, что Адольф Гитлер не имел ни малейшего пред�
ставления о многих вещах? Как в таком случае он умело вел слож�
ную политическую игру?
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А.П.: Гитлер был гениальным оратором. Политическая риторика его
на несколько порядков превосходила сталинскую. Сталин же, если
помните, не был оратором. Природа тоталитаризма не нуждается 
в ораторстве. 

Более того, тоталитаризм исключает ораторство. Ораторов
Сталин называл болтунами и краснобаями еще до того, как их
расстреливали. 

ВО: Почему все�таки аскетизм речи и тоталитаризм так необходи�
мы друг другу? 

А.П.: Да, это одно из условий тоталитаризма. Конечно, при всех
выпадах вождя в сторону дам или чего другого, по природе он был
полный аскет. А фюрер был нормальный буржуа. Нет, тоже аскет 
в каком�то смысле, но с элементами гедонизма: он обожал ком�
форт, но в своей, гитлеровской трактовке. Но тем не менее вер�
немся к самому главному, к тому, что отличает гитлеровскую Гер�
манию от тоталитаристской страны и обнаруживается в ключевом
различии двух лозунгов. Гитлеровский: государство и народ еди�
ны. Сталинский: партия и народ едины. Сталин ведь никогда не го�
ворил «я – это народ». Он ведь на самом�то деле терпеть не мог
народ. А Гитлер это говорил, и он любил свой народ. Правда, по�
том разочаровался. Какая любовь бывает без разочарования?
Сталин не любил ничего, он был… тоталитаристом. 

ВО: Если тоталитаризм еще как�то поддается политическому ос�
мыслению, то терроризм, похоже, окончательно обрушил все под�
ходы, обнаружив полную беспомощность перед сегодняшней ре�
альностью традиционного политического мышления.

А.П.: То, что говорят о терроризме, – это чушь собачья. Полная му�
ра, невежество. Всерьез о терроризме можно думать, когда мы от�
дадим себе отчет, что этот феномен не имеет отношения к полити�
ке, к какой бы то ни было политической партии, нации, религии. На
самом деле терроризм – это не политическое, а, скорее, я бы ска�
зал, субъективно�психологическое явление, которое началось
очень давно и становится универсальным, неразрывно связанным 
с культурными условиями реального бытия. И даже быта. Но послу�
шайте, если пять десятиклассников в любой стране могут сделать
атомную бомбу, если еще у них два приятеля будут на двух заводах
работать, то это все. Сегодня в политическом анализе нет инстру�
ментов, чтоб хотя бы приблизиться к пониманию нашего бессилия. 

Это эпистемологическое знание, знание средств уничтожения
оказалось предельно доступным в начале XX века; эсеры могли сде�
лать и бросить бомбу. В эсеровском терроризме уже настолько от�
четливо обнаружились субъективно�психологические черты, что со
стороны далеко не безграмотного Владимира Ильича Ленина назы�
вать это чистой политикой было большой ошибкой. 
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ВО: Нам известно, что к вам как к эксперту обращались американ�
цы. Сотрудничество закончилось тем, что Пятигорского объявили
врагом Америки. Что в вашей концепции показалось наиболее
опасным и неприемлемым для сегодняшней американской полити�
ческой идеологии?

А.П.: Думаю, речь идет о моей теории сотрудничества нашего со�
знания с терроризмом. Дело в том, что наше сознание подготовле�
но к терроризму. В каком�то смысле оно его хочет, ждет. Единствен�
ный реальный и феноменально репрезентируемый уровень –
бытовой – устроен так, что всегда стремится к редукции. Получает�
ся, страх всегда должен редуцироваться. Чем он среди московских
интеллигентов редуцировался? ГБ. Страх был целью ГБ. Вы пони�
маете? Ведь они работали вместе с ГБ. Арестованные сотруднича�
ли с палачами. Так сейчас американское и другое мещанство рабо�
тает рука об руку с террористами. Страх – это один из фундаментов
такого сотрудничества. Но нужен источник страха. Нужен враг. Ино�
гда два источника совпадают, детонируя на уровне идейного вакуу�
ма. Чтобы исчезло то, что мы называем терроризмом, нужна пере�
стройка нашего сознания. А это безумно трудно. 

И еще американцев оскорбила идея терроризма как альтерна�
тивы войне. 

Потому что война – это миллионы жертв, ночные налеты и т. д.
Привычка человечества к войне, угасая после конца Второй миро�
вой, ищет нового негативного курсирования. Итак, терроризм начи�
нает фигурировать как альтернатива войне. Вот так. А что вы хоти�
те? Выбирайте. Чтобы вас бомбили, как Лондон и Дрезден? Но вы
понимаете, во время четвертой бомбардировки Лондона за одну
ночь погибли семьдесят тысяч человек. Без всякой атомной бомбы. 

ВО: Наверное, в вашей концепции предложено какое�то совсем
другое измерение. Может быть, оно�то и показалось американским
«заказчикам» таким взрывоопасным, приравнявшим мысль к разру�
шительному политическому действию? Какой�то другой уровень?

А.П.: Уровень не может меняться всерьез или не всерьез. История
знает примеры, когда политик вынужден вообще радикально сме�
нить все координаты – социальные, культурные. Накануне первого
президентства Рузвельта в самой богатой стране мира, Америке,
был полный кризис: миллионы безработных, нарастание револю�
ционной агитации, голод, очереди за супом с пяти утра, люди за�
мерзают, финансы в кошмарном положении. И вот тогда Рузвельт
понял: придется не по�новому править, а по�новому думать. А по�
сле этого он произнес свою зловещую фразу: но для меня, как для
политика, это означает, что я и вас заставлю думать по�новому. Он
сумел убедить главу калифорнийской мафии, страшного бандита.
Тот дал денег. Много денег. Через восемь месяцев – но это темпы
Америки! – миллионы безработных получили места, зарплату. И уже
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через два года Америка стала другой страной. А почему? Из�за одно�
го человека. Второго не было. Рузвельт был абсолютный одиночка. 

Его ненавидели и «левые», и «правые». «Правые» его считали
коммунистом, а «левые» – фашистом. А он был просто гений амери�
канской политики. Это первое.

И второй момент, который нельзя ни выдумать, ни сконструиро�
вать: Рузвельт любил свой народ. 

ВО: Такие одиночки – это какая�то особая порода? Откуда они бе�
рутся? 

А.П.: Человек политического действия – это тот, кто не только ре�
флексирует над политикой, не только философствует, но и в своем
внешнем поведении реализует идеи. Говорит с людьми. То, что не
манифестируется, просто не существует. 

Таким человеком в полной мере был мой ближайший друг, по�
койный философ Бибихин. Не могу не вспомнить об одном случае.
Вы знаете, что Бибихин был яростным политиком. Когда началась
вторая путинская война с Чечней, он пошел на Тверскую агитиро�
вать всех встречных офицеров против войны. И вот идет ему навст�
речу полковник в новенькой, с иголки шинели, с портфельчиком 
в руке. Бибихин к нему: «Вы извините, пожалуйста, полковник». –
«Да, пожалуйста». – «Можно вас отвлечь на два слова?» Тот гово�
рит: «Простите, я сегодня уезжаю». – «Не в Чечню ли?» Полковник
остановился и стал креститься: «Что вы, мой дорогой, что вы! Госпо�
ди, спаси, Господи, спаси». Оказалось, что агитировать не пришлось.
Но что он мог еще? Он и сам хотел его перекрестить и сказать:
Господи, спаси. А полковник это сделал вместо него. Понимаете?
Но это и есть манифестированное политическое действие. А для
того, чтобы оно было полноценным, необходимо базовое гумани�
тарное образование.

Беседовала Елена Пенская 
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