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Фильм «Париж, я люблю тебя», по словам одного моего знако-
мого антрополога, оказал влияние на современную гуманитарную 
науку, в частности на стиль этнографических описаний. Двадцать 
пятиминутных, не очень связанных друг с другом новелл о Па-
риже, общее у которых одно: «Париж, я люблю тебя…» Так вот, 
наряду с традиционными «научными трудами», написанными по 
строгой схеме, в гуманитарной науке появляются другие тексты: 
неструктурированные, без претензии на завершенность — «науч-
ные зарисовки». Вот и подумал написать о школе не трактат и не 
статью, а несколько «новелл». Двадцать разных историй, общее 
у которых одно: «Школа, я люблю тебя…»

«Школа, 
я люблю тебя…»

Р. Курбатов

Наблюдение в школьной 
столовой за детьми, 
доедающими третью добавку 
макарон с сыром

Дети, которые «не вписываются в 
Школу», любят покушать. У них хоро-

ший аппетит. А послушные дети час-
то страдают гастритом. Люди вообще 
делятся на две группы: послушные — 
кто «обломал себя» и «вписался». Не-
послушные — кто остался сам собой. 
Головная боль и другие болезни — 
следствие послушания. Природа не 
выдержала такого насилия.
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Строгая школа не страшна для троечни-
ка — у него иммунитет. Она ломает от-
личников — эти дети становятся жертва-
ми манипуляций взрослых.

Мама Саши жалуется, что едут в Испанию, 
ребенок не хочет ходить по паркам и му-
зеям, а хочет лежать на пляже. Для Саши 
это большой шаг вперед! Он изменился. 
Теперь он может честно сказать родите-
лям, что хочет лежать на пляже. А два го-
да назад говорил, что хочет ходить по му-
зеям. И думал даже, что он действитель-
но хочет ходить по музеям… 

Похвальное слово единому 
экзамену

ЕГЭ показал абсурдность того, что мы де-
лаем в школе. 

Десять лет назад большинство родителей 
принимало за чистую монету все требова-
ния Школы: морфологический разбор, про-
цесс перегонки нефти, координаты мыса 
Доброй Надежды. 

Все это пригодится в жизни, без этого не-
льзя стать образованным человеком… 
Сейчас достаточно беглого знакомства 
с тестами единого экзамена по любому 
предмету, чтобы понять, что это «не при-
годится». 

Сходство с игрой «Кто хочет стать милли-
онером» поразительно: выбрать правиль-
ный из четырех ответов. 

Теперь каждому ясно, что и тесты, и один-
надцатилетняя подготовка к ним — это не 
образование. Это условность, формаль-
ность, и к этому надо относиться условно 
и формально… 

ЕГЭ нанес серьезный удар по мифу о со-

ветской школе. И в этом его положитель-
ный смысл.

Раньше было проще. Слезы, домашнее за-
дание по ночам, переписывание тетра-
док. Ну, не высыпается ребенок… Ну, ис-
кривление позвоночника, прогрессирую-
щая близорукость, а как иначе? A la guerre 
comme a la guerre… Все для Школы! Все 
для образования! 

Сейчас ясно: то, что Школа требует, — это 
не образование. Так зачем эти страдания 
и жертвы? 

Перегруз

Аннотация к медицинскому препарату, ти-
па «Бай-бай» или «Спи, малыш»: «Препа-
рат снимает стрессы, вызванные школь-
ными перегрузками». Трудно выполнить 
школьную программу без медикаментоз-
ной поддержки… 

«Школа требует от ребенка абсо-
лютно невозможного, противоес-
тественного, физиологически невы-
носимого — неподвижности». 

Из психологической книжки про то, как надо 
ребенка готовить к школе: «У ребенка в 1-м  
классе вследствие психологических пере-
грузок могут наблюдаться скачки артери-
ального давления, нарушение сна, сердеч-
ная аритмия…» Аритмия вследствие пере-
грузок? Это про шестилетнего ребенка, а не 
про космонавта! Да, действительно, к школе 
человека надо готовить долго и серьезно — 
как готовят космонавтов к полетам.

Перегрузки. Дело не в том, что задачки 
по математике стали труднее или учебни-
ки по истории толще — причина в дру-
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гом. Школа требует от ребенка абсолют-
но невозможного, противоестественного, 
физиологически невыносимого — непод-
вижности. 

Ко второй годовщине отмены 
сочинения

Два года назад нам объявили об отме-
не сочинения как вида экзаменационной 
работы. Мнения среди «гуманитарной ин-
теллигенции» нашей школы разошлись. Я 
хотел бежать за бутылкой шампанского, 
Сергей Леонидович, учитель литературы, 
готов был делать харакири. Дело не в том, 
чем ЕГЭ хуже/лучше сочинения. Прелесть 
в другом. Однажды утром мы проснулись 
в другой стране — стране, где больше не 
пишут сочинения.

А раньше родители первоклассников го-
ворили: «А с какого класса детей будете 
учить писать сочинение?» «Ну, стихи и рас-
сказы всякие, которые вы в вашем журна-
ле печатаете, — это хорошо, — говорили 
родители 5-го класса, — а сочинение ког-
да начнем писать…» И кричали уже к 9-му 
классу: «А сочинение-то не научили пи-
сать!..» И вот все рухнуло в один день. А 
если б мы с первого класса только б и де-
лали, что учили «писать сочинение»? Вот 
была бы пирамида Мавроди и сотни обма-
нутых вкладчиков…

А вдруг завтра скажут, что мы совсем не ту 
математику учим и теорема Виета не нуж-
на больше? 

Без допинга

Вот трех наших биатлонистов сняли с 
соревнований. Результаты нельзя при-
знать — допинг.

Применение оценки — пятибалльной 

оценки — позволяет достичь хорошего 
(как кажется нам) результата. И в корот-
кие сроки. А что потом — кому дело? Ис-
тощение организма, набор болезней, ран-
няя смерть — это в спорте. Потеря интере-
са, отвращение к учебе, полная апатия — в 
школе. Но разве это беспокоит родителей? 
Результаты должны быть сегодня, в край-
нем случае – в конце четверти.

Олимпийский комитет не признает резуль-
татов, если в крови обнаружен эритропо-
иетин. А результаты, полученные вследст- 
вие такого сильнейшего психоделика, как 
пятибалльная оценка? А мы еще гордим-
ся: олимпиадные задачки решает, по-анг-
лийски говорит бегло… 

Двухлетняя дисквалификация. Для спорт-
смена и тренера. 

Страна невыученных уроков

Мы настолько свыклись с мыслью, что об-
разование невозможно без насилия, и убе-
дили себя, что «если его не заставлять, 
делать ничего не будет», что слова инте-
рес, удовольствие, смысл вызывают ух-
мылку серьезных родителей и учителей 
со стажем.

Мы терпели — и вы старайтесь. Есть такое 
слово — «надо».

В жизни не всегда будешь делать то, что 
тебе интересно.

Имеющие за плечами 10 лет строгой шко-
лы, мы свыклись со словом «надо» и не 
верим в «хочу». Для нас собственная 
жизнь — как домашнее задание.

Нравится, не нравится — а жить-то надо…

А еще иностранцы удивляются: что это 
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русские такие мрачные и не улыбают-
ся? Может суровый климат? Или насле-
дие коммунизма? Или, как говорят ан-
тропологи, на национальном характе-
ре сказывается традиция туго пеленать 
младенцев? 

Я иду по улице и смотрю на сосредото-
ченные лица своих соотечественников — 
чем они озабочены? У них выражение ли-
ца, как у ребенка, который не успел вы-
учить уроки. 

Строгая советская школа, сформировав-
шая комплекс вины за несделанное до-
машнее задание, — вот что определяет 
«русский национальный характер», а не 
тугое пеленание.

Страна невыученных уроков.

Процветаете?

Обычный вопрос при встрече с отдален-
ным знакомым на улице: «Ну как там Ли-
цей «КОВЧЕГ»? Процветаете?» Процветаем 
мы или уже плодоносим? Но часто в этом 
вопросе читается подтекст: «Как, вас еще 
не закрыли?»

И второй вопрос: «Ну а в какие институты 
поступают ваши выпускники?» Смысл воп-
роса ясен: «Ну разве куда-нибудь можно 
поступить после вашей школы». Дескать, 
хорошо, что вы к детям хорошо относитесь, 
ну что потом? И так думают даже вполне 
приличные и образованные люди… 

«А в каких институтах учатся Ваши выпуск- 
ники?» Все равно, что у врача спросить: «А 
на каком кладбище лежат Ваши бывшие 
пациенты?» Ясно, что все там будем… Но 
11 лет жизни!

Детский сад — подготовка к школе. Шко-

ла — подготовка к институту. Потом — 
поиск работы. А там не за горами ста-
рость. Пора уж о пенсии думать. А где 
жизнь?

Беда Школы не в низких зарплатах и не в 
ЕГЭ. Беда в том, что Школа рассматривает-
ся родителями как подготовительные кур-
сы в институт. Одиннадцатилетние подго-
товительные курсы. 

Смотрители рисовых плантаций

На протяжении всего учебного года, в са-
мом пубертатном возрасте — в 9-м классе, 
на главном школьном уроке — русского 
языка — чем мы занимаемся? Мы учимся 
ставить иногда до, иногда после придаточ-
ного уступки такую маленькую, еле замет-
ную черточку — запятую… Древние ки-
тайцы, мастера каллиграфии и трениров-
ки духа, пришли бы в восторг от нашей 
системы образования! Когда внутри гор-
мональная революция, тело растет в раз-
ные стороны, а голова трещит от вопро-
са, кого, Дашку или Марину, пригласить в 
субботу в кино,  на протяжении года, каж-
дый день, сосредоточив дух и освободив-
шись от плоти, мы рисуем эту черточку. 
А если ты пропустил три черточки в ито-
говой работе, тебе никогда уже не стать 
смотрителем рисовых плантаций. Вот оно, 
Образование!

Чтоб ракеты летали…

Летом был в Балаклаве, под Севастопо-
лем. В скале вырублен настоящий город: 
ремонтная база для подводных лодок. Ки-
лометры тоннелей, переходов, камеры для 
ядерных боеголовок... Разумеется, весь 
город обслуживал только эту базу. А сколь-
ко таких «балаклав» на весь Советский Со-
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юз? «Вся страна на войну работала» — это 
не метафора. И школа тоже.

Понятно, почему в СССР была «лучшая шко-
ла» в мире. И преподавание математики 
на самом высшем уровне. Чтобы подлод-
ки опускались под воду, а ракеты подни-
мались в небо и достигали за 14 минут по-
бережья Соединенных Штатов. 

Холодная война кончилась, СССР распался, 
лодки заржавели, но мы не допустим пере-
смотра программы по математике! Не да-
дим разрушить миф о лучшей в мире сис-
теме образования. Это наш миф!

Школа и компьютер — 
сообщающиеся сосуды

Лет пять назад прочитал у Александра Ге-
ниса, что дети американские полдня про-
водят в школе, а полдня смотрят телеви-
зор. Подумал — метафора. Ну как это: пол-
дня — телевизор… 

Теперь понимаю: не метафора. Действи-
тельно, все свободное от школы время дети 
проводят за телевизором и компьютером. И 
днем, и ночью. Вот разговор, подслушанный 
в школьном автобусе: «Я будильник постав-
лю на 2 часа (ночи), проснусь и позвоню те-
бе, будем играть (на компьютере)».

И что ж? Загружать больше: задачками, 
книжками, упражнениями? Загружаешь, а 
они еще с большим остервенением… 

Такое впечатление, что компьютер и шко-
ла — это сообщающиеся сосуды: чем боль-
ше школы, тем больше компьютеры. Как 
две стороны монеты: орел – решка.

Чем мы больше загружаем ребенка шко-
лой, тем больше он разгружается за ком-
пьютером.

Делать что? Не интеллект грузить, а руки и 
сердце. Больше рисовать, лепить, играть, 
конструировать, мастерить, двигаться, за-
ниматься самыми разными «искусствами и 
ремеслами». Ни математические задачки, 
ни великая классическая литература не в 
состоянии выбить из головы компьютер. 
Не по силам. А искусства и ремесла могут. 
И если уж есть домашнее задание, то пусть 
оно будет таким: для рук и сердца.

Потому что компьютер — это предохрани-
тель интеллекта. Чтобы он, интеллект, не 
расплавился после 6 часов школьной за-
грузки. Как 100 граммов водки в морозный 
день после работы на стройке. 

Не работа в школе утомляет, а бессмыс-
ленность и однообразие. Если б в школе 
дети могли больше двигаться, говорить, 
делать что-либо своими руками, играть, 
смотреть хорошие фильмы и мультфиль-
мы, занимались ежедневно спортом, они 
б спали по ночам, а не устраивали б сете-
вые стратегии.

Пять минут демократии

Таня, 5-й класс, три года назад. На спец-
курсе заканчивали какую-то тему, как-то 
не клеилось, все шло вяло, без энтузиаз-
ма. Последнее средство, чтобы взбодрить 
пятиклассников: «Ну что мы будем делать: 
газету нарисуем или пойдем выступать в 
начальную школу?»

Таня проснулась… Девочка, которая мол-
чала на уроках, сидела с видом скучаю-
щим и безразличным, — ожила. За эти пять 
минут обсуждения высказала несколь-
ко здравых соображений. Креатив! Такое 
обсуждение возвращает ребенка к дейст- 
вительности. Обычно на обычном уро-
ке ученик спит-не спит: в полудреме, по-
лусне, в режиме экономии энергии, а тут 
пробуждается. 
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Вот она, демократия. Не обязательны 
школьные парламенты и советы, прези-
денты и конституции. Нужно только пять 
минут. Пять минут на каждом уроке, чтобы 
подумать вместе: что будем делать? Как? 
Зачем? Если б мы нашли эти пять минут, 
«трудных подростков» было б меньше…

О призах и сюр-призах

Глеб П. и Андрюша Д. Три с половиной го-
да назад. Ездили в город Галич. Утром в 
гостинице: все перевернуто, проснуться 
не могут, на просьбы не реагируют. Кон-
курс: кто собирается за 12 минут — тому 
шоколадка! Глеб уложился. И выскочил 
на двенадцатой минуте из комнаты… в 
одной кроссовке. Оказалось, другую уло-
жил в чемодан. 

Уложился!

И получил шоколадку. Шоколадка не под-
куп ребенка. А ПРИЗ победителю в игре!

У Маши (моя дочь) на стене 2 года висит 
бумажка круглой формы — медаль! — 
«Мисс Артистичность — 2006 год», она ее 
получила в Лингвистическом лагере. На 
орденской бумажной ленточке. А где же 
дневники с прошлогодними оценками? Так 
вот: а если вместо оценки выдавать ребен-
ку ПРИЗ, который можно повесить на стен-
ку или приклеить на обложку?

тая написала. Сохранилась ли записочка в 
мусорном архиве Маши, не знаю. Но тог-
да, после лагеря, она ее всем показывала 
и была счастлива за себя. Вожатая, может 
быть, без опыта и образования, смогла сде-
лать то, что Школа с директорами, мето-
дистами и учителями — вся королевская 
рать — не умеет делать. Если, допустим, по 
итогам четверти или месяца ученик полу-
чает такую записочку с теплыми словами, 
может, и оценка не так нужна…

О силе родительского слова

Марина, 9-й класс, три минуты по телефо-
ну поговорили с мамой об «успеваемос-
ти» — вечером по электронной почте по-
лучил очень приличную работу. А до это-
го — два года разговоров и убеждений, 
зачем надо учиться, почему надо выпол-
нять письменные задания и о смысле жиз-
ни вообще… Три минуты разговора с ма-
мой — и вот результат.

Лиза, тот же класс, на следующее утро, на 
лестнице: «Р.И., я сегодня вечером Вам ра-
боту пошлю». С мамой Л. я еще не говорил 
по телефону — только собирался…

А давайте…

Марина, 7-й класс, на летних каникулах: 
«А давайте в следующем году у нас будет 
спецкурс по фотографии». (Спецкурс — 
этот что-то вроде факультатива, тему ко-
торого придумывает сам ученик.) Через 
неделю, случайно в разговоре, без мысли 
кому-то угодить: «А давайте организуем 
спецкурс по литературе, где будем обсуж-
дать разные книги, ну, например, «Капитан-
скую дочку». Сдерживаю эмоции, но при-
ятно. Ученик всегда на каникулах должен 
думать о школе: списки литературы, гер-
барии… Но здесь что-то другое.

«Не работа в школе утомляет, а 
бессмысленность и однообразие».

А полтора года назад из зимнего лагеря 
Школы самоопределения Маша привез-
ла розовый листочек формата А5 — за-
писочку: «Ты, Маша, хорошая девочка, ум-
ная, веселая, и всегда будь такой…» Вожа-
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Школа показала на дверь…

Пришел новый мальчик в 7-й или 8-й 
класс. На собеседовании предложили на-
писать сочинение на тему «Школа, в ко-
торой я хотел бы учиться». Вот что на-
писал: по истории — чтоб это было как 
будто путешествие в другую эпоху, по фи-
зике и химии — чтобы всякие опыты де-
лать и т.д. Сомневаюсь, что он читал кон-
цепцию Лицея «Ковчег», но повторил ос-
новные ее тезисы.

Так вот: приходят в среднюю школу под-
ростки, не очень успешные в традицион-
ной школе. Подростки, которые не вписа-
лись в Школу, и она им за это показала на 
дверь. Они вышли. Пришли к нам. И что? 
Опять за парты и дальше по той же про-
грамме…

А они, наверное, надеются, что мы смо-
жем им 1 сентября предложить что-ни-
будь такое, ну как сказать — ЧТО-НИБУДЬ 
НАСТОЯЩЕЕ!

Сможем?

В полцены

Анекдот. Про родителей. Прошло три го-
да, можно рассказать.

Мама М., 6-й класс, забирает сына в дру-
гую школу.

М. — мальчик интеллектуально одарен-
ный, но с пограничной психикой.

Мама:

— Я поняла, что для моего сына нужна 
обычная школа: чтобы только давали зна-
ния, без всякой «души».

Куратор класса:

— Раньше бы сказали, что Вам нужны 
только знания, учили бы Вашего сына за 
полцены.

Из всех сухожилий

История произошла лет 15 назад, но помню 
хорошо, она заставила задуматься. Паша, 7-
й класс, мальчик неусидчивый, невниматель-
ный, троечник и бездельник; на Масленицу 
строим крепость. Паша, красный от мороза и 
мокрый от пота, шапка на одном ухе, напря-
гаясь из всех сухожилий, закатывает огром-
ный снежный ком на верх крепости. А потом 
вниз и снова… Двадцать-тридцать минут тя-
желого, мужского — сизифова — труда. А на 
уроке хоть 5 минут послушал бы… 

Что это? Интерес? Нет, что-то другое. Сти-
хия!

А в понедельник, — подумал я, — в шко-
лу. Первый день Великого Поста. И начнет-
ся: «Паша, сиди спокойно! Паша, достань 
тетрадь!» Может ли быть учеба такой же 
стихией? Ну не совсем, конечно, такой, ну 
немножко…

Тогда, 15 лет назад, мы в первый раз сдела-
ли попытку отказаться от всех уроков, про-
грамм и деления на классы и отправились 
в 4-й четверти в Свободный полет! Что это 
такое? Каждый ребенок на листочке бума-
ги пишет, что ему хочется знать, какие воп-
росы не дают покоя, и потом собираются 
группы детей разного возраста, интересу-
ющихся, к примеру, причиной вымирания 
динозавров или историей техники... 

Курбатов Рустам Иванович, директор 
негосударственного образовательного 
учреждения «Лицей «Ковчег» — XXI», 
г. Красногорск, Московская область


