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Теории «центрального кафе»

Одна из наиболее известных работ о кафе 
в целом — это статья Полгара «Теория цент-
рального кафе» [1926], представляющая со-
бой фельетон-манифест, написанный за-
всегдатаем одноименного венского кафе. 
Возникновение подобной теории неудиви-
тельно: кафе на самом деле является не-
которым выражением субъективности со -
временных городских жителей. Меня 
 ин тересует лишь заглавие. Почему цент-
ральному кафе нужна какая-то теория? И ка-
кая теория нужна периферийному кафе? На-
пример, такому, как кафе Лагидзе — без-
алкогольному кафе в Кутаиси, а затем 
в Тбилиси, которое на протяжении ХХ в. 
олицетворяло грузинское стремление к 
европей ской городской модерности. Распо-
ложенное на периферии, оно могло олицет-
ворять лишь глубоко ощутимое отсутствие 
той самой модерности, к которой так стре-
милось, и, несмотря на то что время от вре-
мени ему удавалось олицетворять город скую 
модерность, оно постоянно находилось под 
прессом своего периферийного положения.
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ь Существует множество концепций, в которых словосочетание 
«центральное кафе» рассматривается в более широком смысле: 
кафе в тех местах, которые стереотипно считаются централь-
ными в рамках таких условностей, как «европейская городская 
модерность». В социальной теории, возникшей во второй по-
ловине ХХ в., такие публичные места для совместных трапез, 
которые Эллис называет «структурами общения» [Ellis 2008], 
символизируют характер взаимодействия, свойственный сов-
ременной городской общественной жизни в целом:

Первоначально кофейня ассоциировалась с определенным типом 
социального взаимодействия, называемого социологами общи-
тельностью, отличительной чертой которого была уравнитель-
ная и приятная манера разговора. Начиная с XVIII в. эта модель 
социального общения была центральной в теориях о городе и обще-
ственной культуре, а также в теориях о наших знаниях относи-
тельно современного индивидуума, основанных на том предполо-
жении, что через познание друг друга люди узнают себя [Ellis 
2002].

Не столь важно, о каком типе кафе идет речь: об английских 
кофейнях XVIII в., парижских кафе XIХ в. или венских кафе 
ХХ в. Многие современные социальные теоретики считают 
подобные заведения символами и типичными явлениями 
 определенного периода, ключевого момента или связующего 
звена западной городской модерности. Кофейни как структура 
общения становятся лабораториями новых видов коммуника-
бельности и субъективности, которые потом утрачивают при-
надлежность к какой-либо территории ввиду распространения 
их симулякров в письменных текстах. Каждая такая структура 
общения ассоциируется с определенным типом общения, но 
аналитическая значимость придается всей массе, поскольку 
она ассоциируется с высоким, бесплотным и не имеющим тер-
риториальной принадлежности жанром печатного производ-
ства. Для английской кофейни это, очевидно, публичный раз-
говор представителей общества «Литературная Республика» 
XVIII в. Венское центральное кафе проникнуто духом сокро-
венной богемной беседы fin de siиcle из feuilleton. Для футурис-
тических кафе России и Грузии это манифесты. Загадочная те-
леологическая алхимия термина «модерность» заключается 
в том, что эти столь разные «стройплощадки» общения стано-
вятся ступенями на длительном пути к западной городской мо-
дерности.

По теории центрального кафе, признаками ее являются некие 
характерные формы структур общения, но вместе с тем эта тео-
рия приписывает периоду отсталости на Востоке отсутствие 
этих свойств. Многие из этих структурных форм исходят из 
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времен Оттоманской империи, однако их восточные корни 
давно забыты, они стали полноправными членами западной 
городской модерности. Какие бы заявления (а их немало) ни 
делались относительно их социологической значимости, они 
остаются символами современной западной городской жизни. 
Не иметь подобные места — значит быть не западным, не сов-
ременным (периферийным либо колониальным), не город-
ским; создать их — значит попытаться изменить эти условия.

Теория «периферийного кафе»: 
грузинские футуристические кафе в Тбилиси

Тбилиси стал фантастическим городом. Фантастическому 
городу нужен был какой-нибудь фантастический уголок, 
и в один прекрасный день во дворе дома № 12 по улице 
Руставели поэты и художники открыли «Фантастиче ский 
постоялый двор».

Grigol Robakidze (цит. по: [Ram 2004: 368]).

Создать кафе где-то в другом месте, а не в привычном для него 
пространстве европейского метрополиса, — противоречивое 
решение. Возможно, даже отчасти фантастическое. Фантасти-
ческое потому, что оно выражает модернистское стремление 
к отсутствующей модерности, этакий «периферийный модер-
низм» [Ram 2004]. Создание кафе — это попытка внедрить 
в реальность «иное место». Как только оно будет создано, его 
тут же воспримут как вторжение чего-то фантастического 
в повседневную жизнь периферии.

Кафе и другие формы общения сотрапезников составляют 
 основной (пусть зачастую и незаметный) элемент грузинской 
модернистской теории и практики. Отражая живописное про-
странство этнографической повседневности (по-грузински 
qopa, по-русски быт) и место ее революционных изменений, 
грузинские художники-модернисты, по всей видимости, стре-
мились показать публичные места, где сотрапезники выпивали 
и общались, будь то кафе в европейском Париже или духаны в 
восточном Тбилиси. Их произведения, изображающие подоб-
ные сцены, украшали стены их любимых духанов или кафе 
[Tsitsishvili, Tchogoshvili 2006: 98, 135].

Внутри этого репрезентативного пространства мы видим боль-
шие телеологические линии развития, идущие от центра в сто-
рону периферии. Европейские кафе символизируют вершину 
западного цивилизованного или модернистского направления, 
восточные структуры и практики общения представляют собой 
живописную форму повседневной жизни, которая формирует 
«сырье» для модернистского искусства или модернизации. Пе-
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Рис. 1. «Наброски старого Тбилиси» (1920-е гг.) К. Зданевича — ти-
пичная модернистская трактовка городской территории Тбилиси с 
включением сцен заурядной публичной совместной трапезы (сверху 
по часовой стрелке): духан, ларек, торгующий кефиром и сладким ли-
монадом, мужчины, сидящие перед расстеленной на земле скатертью 
(supra) и пьющие вино, мужчина и женщина в традиционном платье, 
сидящие на земле и пьющие вино, в центре — мальчик и девочка в бо-
лее современной одежде, сидящие за столом и держащиеся за руки. 
Набросок представляет собой краткий обзор этнографических реалий 
сферы «общественного пития».

риферия наброска Зданевича (рис. 1) отображает восточное эт-
нографическое своеобразие (тут мы находим духаны и supra, 
люди в основном сидят на земле); в центре же, наоборот, — 
 сидящие за столом вполне современные мальчики и девочки 
и такие вполне современные формы общения, как публичное 
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ухаживание. Первое, что бросается в глаза, — люди на восточ-
ной периферии сидят на земле, тогда как западная пара в цен-
тре — за столом. Поначалу кажется странным, что они там 
сидят, пока мы не замечаем, что сидят они на определенных 
стульях — Thonet № 14 — классических стульях для кафе (они 
появляются ниже на карикатуре Лагидзе), и мы понимаем, 
что эта сцена как бы выдернута из замкнутого пространства 
кафе. В рамках этого репрезентативного пространства раз-
личных форм трапезы кафе символизирует стремление к ев-
ропейской городской модерности, отсутствие же кафе или 
наличие духана — ее отсутствие, т.е. жизнь на живописной 
периферии.

Периферийное кафе — это явная проблема для периферийного 
модернизма (термин, но не его определение, заимствован 
у [Ram 2004]). Именно отсутствие характерных для западной 
модерности структур общения, подобных парижским кафе, 
и делает Кутаиси и Тбилиси провинциальными, (еще) не совре-
менными, (еще) не городскими, (еще) не европейскими. Для бо-
гемных писателей и художников экзотические восточные Ку-
таиси и Тбилиси определялись наличием духанов (арабское 
слово, обозначающее в грузинском языке нечто вроде таверны 
с вином в качестве типичного напитка), тогда как современ-
ный европейский Париж определялся наличием кафе. Для мо-
дернистов Кутаиси, таких как Григол Робакидзе, проблема ев-
ропейского модерниста на восточной периферии в Кутаиси, 
возможно, состояла в том, что они были вынуждены превра-
щать духан в cafй manquй. 

Эти молодые люди, нарушавшие покой улиц Кутаиси своими но-
выми голосами…

Их кредо был модернистский стиль восприятия окружающего 
мира, выражавшийся в поэтических текстах. Таким образом, 
духаны Кутаиси превратились в парижские литературные кафе, 
где наряду с резкими звуками музыкальной шкатулки произноси-
лись обязательные mravalzhamieri имена, такие как Эдгар Алан 
По, Шарль Бодлер, Фридрих Ницше, Оскар Уальд, Поль Верлен 
[Grigol Robakidze, цит. по: Tsitsishvili, Tchogoshvili 2006: 97, 
133].

Грузинских модернистов интересовали не только изображения 
кафе, но и сами кафе как формы деятельности (деятельности, 
принадлежащей сфере повседневности), в которых они могли 
выражать свои модернистские стремления. Интерес к трапезе, 
кафе и духанам отчасти вызван той ключевой ролью, которую 
играют структуры питания в создании определенного типа 
«повседневной жизни». Так, qopa богемы отличает кафе в про-
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ь тивоположность характерным для мещанства салонам так же, 
как в qopa представитель богемы периферийного Кутаиси вы-
нужден использовать восточный духан в качестве парижского 
кафе. Кутаистский модернист Робакидзе явно делает кафе цен-
тром qopa тбилисских представителей богемы, таких как Коте 
Марджанишвили.

Кафе — это дом (более подходящий дом) для богемы… Богема — 
это всецело категория быта (qopa)… В богеме создаются школы 
и манифесты. Богема — это салон для художников и поэтов. 
В салоне — «денди», в богеме — «мятежники»… Богема — это 
отрицание мещанства повседневной жизни [Robakidze1926: 2].

Периферийное кафе стоит на перепутье: по оси Х восточных 
социальных условностей оно противостоит восточному духану, 
а по оси Y — мещанскому салону. Оно определяет пространство 
и форму повседневной деятельности, противостоящей обо-
им, — богему. Возьмем, к примеру, создание кафе «Кимерио-
ни» в Тбилиси в 1919 г. группой грузинских модернистов, схо-
дившихся во взглядах с группой «Голубые рога», по словам од-
ного из членов Тициана Табидзе [Tabidze 1922]. Во-первых, 
«Голубые рога» чувствуют острую необходимость в собствен-
ном кафе. Во-вторых, название кафе — «Кимериони» — указы-
вает на фантастическое «иное место», вызывая двойственные 
ассоциации: с Химерой и с Кимерией — вымышленным жи-
вотным или вымышленным местом, и тем самым возводит его 
в один ряд с другими подобными тбилисскими кафе с фанта-
стическими именами: «Фантастическая таверна», «Земля арго-
навтов».

Есть и еще одна вещь, делающая Тбилиси таким же фантасти-
ческим местом, как Химера или Кимерия в воображаемой гео-
графии того времени. К 1919 г. Тбилиси действительно был 
фантастическим городом, т.к. располагался на двойной пери-
ферии двух городских «иных мест»: России и Европы. Табидзе 
предваряет свой рассказ об открытии кафе «Кимериони» 
 изображением русских беженцев, спасающихся из раздирае-
мой войной Москвы в Тбилиси: «Культурные люди целовали 
землю в Тбилиси у нас на глазах и плакали, видя электриче-
ский свет; словно люди, пробужденные от вечного сна, они не 
способны были выносить воздух и свет» [Tabidze 1922: 1]. Этих 
беженцев можно было встретить в теплых, хорошо освещен-
ных кафе Тбилиси, где они, плача, рассказывали об ужасах 
Москвы, холоде, мире, в котором человеческая жизнь стоит 
меньше жизни животного. В этом смысле во время Гражданс-
кой войны в России город и периферия поменялись местами: 
Москва превратилась в темный замерзший город, а Тбилиси — 
в город элек трического света и кафе.
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Между тем всегда существовало некое еще более современное, 
более городское место. Грузинские модернисты, такие как чле-
ны «Голубых рогов», будучи грузинами и соответственно жите-
лями периферии, явно воображали себя космополитическими 
изгнанниками из таких центров городской модерности, как 
Париж. «Наша родина — Париж!» — кричали они при откры-
тии собственного кафе «Кимериони» в 1919 г., указывая таким 
образом, что создание собственного богемного кафе в Тбилиси 
было на самом деле лишь замещением похода в настоящее па-
рижское кафе. «Мы должны встретиться в Париже: как будто 
бы мы сидим в вагоне, грязном и немытом, и едем в Париж — 
на землю художников» [Tabidze 1922: 2]. Даже в этот счастли-
вый момент они не могли не видеть отсутствия, нехватки иного 
места, Парижа, который мог оказаться здесь, в Тбилиси, лишь 
частично, и посредником в этом частичном «перемещении» 
как раз и служит это кафе. Наличие здесь кафе «Кимериони» — 
лишь отголосок более яркого мира городских кафе где-то 
в ином месте.

В провинциальном Тбилиси (Западная Грузия), родине гру-
зинских модернистов, было и кафе, совершенно отличное от 
модернистских, — кафе Лагидзе. Оно заявляло свои притяза-
ния на модерность ничуть не меньше, чем знаменитые лите-
ратурные кафе. В нем не зародилось никаких литературных 
движений, оно не стало пристанищем представителей боге-
мы, поэтому не может похвастаться своей мифической исто-
рией, но я готов поспорить, что оно представляет собой об-
щую форму модернистской интеллигентской деятельности, 
чьей целью является прогрессивное преобразование повсед-
невной жизни. В конце концов, в период социализма поэт 
Евгений Евтушенко отлично сравнил «секрет» вод Лагидзе с 
«магией» стихов Табидзе, ставя, таким образом, в один ряд 
несопоставимые миры — материальный и вербальный; оба 
они были созданы этими двумя жителями Кутаиси [Sigua 
1980: 4].

Согласно их общей прогрессивной системе взглядов, цивили-
зация или, если хотите, модерность — это нечто расположен-
ное не только во временном измерении — в будущем, но 
и в пространственном измерении — на Западе, в Европе. В ос-
нове этой прогрессивной идеологии (образующей духовную 
основу современных грузинских «новых интеллектуалов») ле-
жат очень древние восточные представления о прогрессивной 
Европе и отсталой Азии, и именно этот разрыв между европей-
скими стремлениями и восточной реальностью возлагает на 
интеллигенцию ее историческую миссию. Один грузинский 
писатель, творивший в то время, когда открывалось кафе Ла-
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ь гидзе, определил сложную задачу грузинской интеллигенции 
следующим образом: «Для нас миссия грузинской интеллиген-
ции после отмены рабства заключалась в преобразовании раз-
нообразной национальной жизни на европейский манер» 
[Jorjadze 1901: 2].

Интеллигенция также видела себя в качестве связующего звена 
в других разрывах, особенно между народом и государством. 
Основная разница между интеллигенцией 1860-х и 1890-х гг., 
конечно, заключается в том, что представители последней го-
раздо больше интересовались состоянием цивилизации в сво-
ей среде, в своем городском окружении, чем жители деревни. 
Но такие интеллигенты, как Лагидзе, хоть и были не явными 
революционерами, всегда позиционировали свои проекты по 
окультуриванию как оппозиционные по отношению к проек-
там имперского государства. Кафе Лагидзе и Российская импе-
рия имели нечто вроде общей колониальной идеологии, за-
ключавшейся в «миссии по окультуриванию» грузинской го-
родской общественной жизни (в случае с государством 
свидетельством могут служить такие памятники, как тбилис-
ская опера).

Кафе Лагидзе не только воплощает в себе желаемую модель 
модерности, но в то же время привлекает внимание к неспо-
собности государства модернизировать периферию. Образ 
кафе Лагидзе в царский период вновь и вновь приводится в ка-
честве примера того состояния цивилизованной городской мо-
дерности, которой угрожает нецивилизованное городское ок-
ружение, будь то качество канализации, недостаток освещения 
или недостаток общественного порядка. В социалистический 
период это соотношение исключительности и будущности пе-
реоценивается. Кафе Лагидзе принимается советским госу-
дарством в качестве нынешнего образца того, как будет выгля-
деть культурное потребление в светлом коммунистическом 
будущем, причем настолько успешно, что в постсоветский 
 период Лагидзе становится навязчивым образом «прошлых 
модерностей».

Безалкогольные напитки и сточные воды

«Воды Лагидзе» и заводик по их производству стали символами 
грузинской модерности, потому что открылись в столице за-
падно-грузинской провинции Имерети, Кутаиси, в 1900 г., 
в самом начале ХХ в., а также потому, что были (как и все, что 
воспринимается современным) новаторскими и нетипичными 
для своего времени и места. В некотором смысле кафе отража-
ло нетипичность самого Кутаиси — своего рода задворок Тби-
лиси: Кутаиси стал родиной авангардистских и модернистских 
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движений в грузинском искусстве [Mch’edlidze 1993: 6–7; 
Magarotto 2006], кафе Лагидзе стало одновременно местом за-
рождения в Грузии современных форм городского публичного 
общения, безалкогольных напитков и электрического освеще-
ния (в 1904 г.). Чаше всего вспоминают электрическое осве-
щение (в приведенном ниже отрывке это «газовые лампы»), 
которое привело к «образованию особенно современного ощу-
щения пространства» [McQuire 2004]:

Я помню, как в Кутаиси впервые зажгли газовые лампы. Их ввел 
в обращение Лагидзе, который развешивал их по всему своему 
заводу, рядом с городскими садами. Их свет привлекал людей. 
Кутаисское «общество» встречалось за столиками, стоящими 
прямо на тротуаре, напротив завода. Кутаиси считался ари-
стократическим городом, где жили несколько уцелевших и обед-
невших имеретинских [из Западной Грузии] представителей 
дворянства, которые и составляли так называемое «высшее 
 общество» (кутаисский поэт Колау Надирадзе, цит. по: 
[Magarotto 2006: 46, 74].

Кафе Лагидзе, расположенное на центральном бульваре Кута-
иси [Sigua 1980: 9, n. 2], было примечательным благодаря той 
уникальности, которой оно обладало для своего времени и ме-
ста. Вскоре (уже в 1913 г.) появилось множество других кафе 
и питейных заведений, некоторые из которых были относи-
тельно «европейскими» (рестораны, большие и маленькие), 
другие — типично грузинскими или «восточного типа» (sardapi, 
духаны) [Mch’edlidze 2002: 10]. Но выгодное расположение 
кафе Лагидзе наряду с его новизной позволило ему стать мощ-
ным символом стремлений Кутаиси к городской публичной 
модерности. Именно расположение на границе центрального 
бульвара позволило ему стать олицетворением более общих 
проблем «увеселений Кутаиси» на сатирических карикатурах, 
где четко вырисовывалась проблема недостижимости норма-
тивной европейской модерности.

Основная проблема «увеселений Кутаиси», как следует из ка-
рикатуры, заключается в том, что отсталость деревни вмешива-
ется в аристократическую публичную жизнь города. Вот дере-
венский житель везет на старой телеге что-то вроде бочки с не-
чистотами, из которой вытекают зловонные отходы прямо на 
тротуар перед местным кафе с вывеской (на русском языке) 
«Минеральные воды Лагидзе» (на языке XIX в. минеральные 
воды означали как «натуральные» минеральные воды, так 
и «искусственные», т.е. безалкогольные напитки). Карикатура 
(рис. 2) привлекает наше внимание к разрыву между стремле-
ниями к «европейской» модерности (которая представлена 
здесь кафе Лагидзе) и тем фактом, что в течение этого периода 
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в Кутаиси отсутствовала какая-либо система канализации или 
другие способы обеспечения санитарных условий [Mch’edlidze 
1993: 87–88, 209–210]. 

Проблема «увеселений Кутаиси» символизирует более гло-
бальные проблемы модерности на европейской периферии. 
Публичные городские места отличаются по своим функциям, 
типам предлагаемых развлечений и канализационным систе-
мам, которые в таких крупных европейских городах, как Па-
риж, не пересекаются (для грузин того времени Париж служил 
парадигмой модерности). В периферийном Кутаиси они мир-
но сосуществуют. Кафе Лагидзе в Кутаиси, в конце концов, не 
является парижским кафе, которому оно так стремится подра-
жать. Оно похоже на парижское кафе не более чем любой духан 
Кутаиси. В самом деле, согласно идеологии того времени, что-
бы сделать его таковым, потребовалось бы изменить все аспек-
ты городской общественной жизни, стандартизировать и отде-
лить друг от друга такие вещи, как аристократические увеселе-
ния и санитарию, аккуратный город и беспорядочную деревню, 
Европу и Азию.

Карикатура, представленная выше, характерна для этого перио-
да, и, за единственным исключением, все карикатуры выпол-
нены одним и тем же автором и взяты из одного и того же изда-

Рис. 2. «Увеселения Кутаиси» (1903 г.). Cnobis Purceli. 1903. № 2238. 
Suratebiani damateba. № 143. P. 4.
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ния, которое обыкновенно относят к категории «критического 
реализма»: реалистичное изображение общего печального по-
ложения вещей здесь и сейчас — это завуалированная критика 
статус-кво и царского режима. Завуалированный объект срав-
нения для подобной критики — это, как правило, образец ши-
роко распространенного вымышленного понятия «нормаль-
ной европейской модерности». Подобные критико-реалистич-
ные изображения городской общественной жизни Грузии 
позднего имперского периода основываются на карикатурных 
символах неудавшейся модернизации, культуртрегерской мис-
сии государства, которое так и не выполнило своих обещаний. 
И такие изображения всегда достигают своей цели, демонстри-
руя нелепое смешение современного городского пространства 
с элементами, присущими отсталой деревне. 

Карикатуры, изображающие грузинскую «городскую модер-
ность» как неудавшуюся или неполноценную, имеют общие 
сюжеты, строящиеся, в частности, на технологических сим-
волах модерности — транспорте, санитарии. Например, вы-
смеивание в карикатурах общественного транспорта Тбили-
си, особенно «конки» (районной трамвайной системы), — 
распространенные мотивы, связывающие неудачи имперской 
модерности с неудачами в создании упорядоченных, евро-
пейских, цивилизованных городских общественных мест 
и красот (для сравнения с другими такими же карикатурными 
изображениями в джадидизме Центральной Азии, см.: [Khalid 
1997]). Такие карикатуры, выставляющие напоказ грязное 
 белье в среде литературной интеллигенции, критикуя госу-
дарство, формируют также основу для самоиронии среди го-
родской элиты.

Конка (больше, чем любое другое городское общественное об-
разование Тбилиси) служила мишенью самопародий, посколь-
ку раскрывала основную проблему грузинской городской мо-
дерности. Это гибрид города и деревни — традиционная дере-
венская телега, ее тащат по современным городским рельсам, 
которые потрескались и заржавели. Это символ недостижи-
мости того организованного пространства, которое определяет 
европейскую городскую модерность. Конка представляет 
 собой не просто пассивную отсталость, а, что гораздо хуже, 
 неудавшуюся попытку модернизации.

Магазин минеральных вод Лагидзе олицетворяет здесь не 
столько себя, сколько некую цивилизованную попытку окуль-
турить и преобразить городское общественное пространство 
в «европейское» и «городское», которое восстает против своего 
оппонента в лице закоснелого западно-грузинского кучера, 
фекальные отходы из бочки которого, в свою очередь, олицет-
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воряют обратное. Подобно тому как (с царского периода до 
конца социализма) железные дороги, трамваи и особенно мет-
ро выступают визуальными метафорами притязаний на город-
скую общественную модерность, разнообразные примитивные 
телеги представляют собой визуальные символы отсталости 
деревни. Точно так же, как конка (чудной гибрид трамвая и де-
ревенской телеги), сама телега является основным символом 
отсталости грузинского захолустья и российских городов. Еще 
в 1861 г. грузинский националист Илья Чавчавадзе превратил 
русскую почтовую карету в символ неудачи России в достиже-
нии прогресса: европейский путешественник, француз, крити-
кует ее: «Неужели вся Россия передвигается вот на этом? Ха, 
ха, ха! — посмеивается он. — Да никто в мире за ними не по-
спеет!» (цит. по: [Manning 2004: 44]).

Западные модерности позиционируют себя как нормальные 
проявления модерности, относясь к противопоставлениям 
публичного и частного, города и деревни как к естественному 
состоянию, т.е. нормальным условиям, отклонения от которых 
представляют собой хаотичные, патологические нарушения 
этого нормализованного, натурализованного порядка. И на-
оборот, модерности на таких перифериях, как Тбилиси и Ку-
таиси, позиционируются и позиционируют себя как стремя-
щиеся, но не обладающие этим идеализированным западным 
порядком, вечно желающие, но так и не добивающиеся долж-

Рис. 3. «Последние дни Тбилисской конки» (1904). Cnobis Purceli. 
1904. № 2523. Suratebiani damateba. № 277. P. 4 (тот же художник).
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ного разделения и упорядочения этих сфер. Грузинской город-
ской публике всегда не дает покоя тот факт, что у нее где-то 
есть идеал, вечно скрывающийся за горизонтом, едва замет-
ный, недостижимый. Кафе безалкогольных напитков — «Воды 
Лагидзе» — приравнивается здесь к неполноценным системам 
общественного транспорта, таким как конка, поскольку оба 
они отображают стремление к городской модерности, мало-
успешную попытку вырваться из отсталости и идио тизма дере-
венской жизни.

Безалкогольные напитки и электричество

Табидзе умело изобразил русских эмигрантов, спасающихся 
от Октябрьской революции и Гражданской войны в России, 
которые приезжали и в слезах целовали землю, видя в Тбили-
си кафе с электрическим светом [Tabidze 1922: 1]. К 1922 г. 
кафе с электрическим освещением уже воспринимались как 
абсолютно естественная составляющая городского про-
странства. Однако лишь несколькими годами ранее оно пред-
ставляло собой почти фантастическое нововведение. Наибо-
лее очевидное свидетельство того, что кафе Лагидзе олицет-
воряло европей скую цивилизацию, заключалось в том, что 
это кафе было первым заведением в Кутаиси, а возможно и во 
всей Грузии, в котором было электричество. Электрический 
свет был истинным технологическим признаком модерности 
того периода, запечатленным в рассказе, где иллюминация 
становится центральной организующей метафорой цивили-
зации и модерности:

В начале ХХ в. искусственный свет регулярно воспринимался как 
основной признак «модерности» и «цивилизации»… В свои ранние 
и наиболее могущественные времена Европа была темной и мрач-
ной, а ее историческое настоящее, сложившееся на протяжении 
XIX в., — блестящее и сверкающее… Электричество стало «куль-
минацией» непрерывной гонки столетия за великолепным сияни-
ем, которое создавало «сказочную атмосферу» или «небесный 
пейзаж» [Otter 2008: 1–2].

Как отмечает МакКуайер [2004], «даже в самом начале элек-
трическое освещение играло не просто функциональную роль», 
изначально электричество зачастую было не просто полезным, 
но и зрелищным. Подобным образом использование Лагидзе 
электрического освещения в своем кафе явно было нацелено 
на зрелищность, но даже функциональный аспект электриче-
ского освещения представлял собой некое «излишество по от-
ношению к чистой функциональности» для Лагидзе, потому 
что энергия, использовавшаяся для освещения, являлась по-
бочным продуктом энергетических затрат его ледовой фабрики 
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ь (до ее появления жители Кутаиси использовали для охлажде-
ния снег, который они держали в погребах [Sigua 1980: 11]). 
Электростанция, построенная для производства льда, давала 
столько электричества, что к 1904 г. Лагидзе продавал излишки 
(вместе со льдом) городу для освещения таких мест в центре, 
как бульвар, театр, а также для освещения частных домов в не-
которых районах города. До появления госу дарственных 
 источников электричества при социализме электростанция 
Лагидзе фактически обеспечивала потребности города как в об-
щественном его секторе, так и в частном [Sigua 1980: 10].

В 1911 г. компания Лагидзе подала заявку на получение лицен-
зии на строительство павильона в городском парке, где прода-
вали бы пиво, минеральные воды и безалкогольные напитки. 
Через 15 лет павильон должен был перейти в собственность го-
рода. В качестве атрибутов комфорта павильон предлагалось 
освещать 500-ваттными электрическими лампочками за счет 
личных электрических ресурсов Лагидзе, три раза в неделю 
предполагались выступления оркестра, которые должны были 
стать связующей нитью между технической модерностью и ев-
ропейской культурой [Mch’edlidze 2002: 10].

Электрический свет превратил кафе Лагидзе в заведение, кото-
рое могло функционировать даже ночью. Сегодня трудно пред-
ставить, как выглядело это единственное ярко освещенное 
кафе рядом с парком в центре совершенно темного города, 
подсвеченного лишь тусклыми фонарями и свечами в домах. 
Таким образом, Лагидзе не только преобразовал общественное 
пространство, но и создал в Кутаиси ночную жизнь. Здесь, как 
и в Париже, возможность аристократического общества вести 
ночной образ жизни усиливала «социальный разрыв между 
праздными слоями населения и рабочим людом, а также раз-
ницу между городом и провинцией» [Schivelbusch 1995: 142]. 
Свет Лагидзе служил одиноким маяком «коммерческого» осве-
щения в городе, в котором царский режим не соизволил со-
здать какое-либо единообразное и гомогенное «обществен-
ное», «уличное» или «полицейское» освещение в надзиратель-
ных целях [Schivelbusch 1995: 142–143]. Общественный свет, 
а с ним и ночная жизнь, которыми пренебрегало государство, 
возникли в Кутаиси из коммерческого света (в отличие от та-
ких мест, как Париж):

Наше понятие ночной жизни включает в себя некое ночное соче-
тание бизнеса, удовольствия и иллюминации. Она черпает свою 
особую атмосферу из света, излучаемого на тротуар и улицы ма-
газинами (особенно теми, где продают предметы роскоши), кафе 
и ресторанами, света, цель которого — привлечь прохожих и по-
тенциальных клиентов. Это рекламный свет — праздничная ком-



286А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ  № 12

мерческая иллюминация — в противоположность уличному или 
полицейскому свету для обеспечения порядка. Коммерческий свет 
для полиции — это то же самое, что буржуазное общество — для 
государства [Schivelbusch 1995: 142].

Таким образом, общественная жизнь Кутаиси почти полно-
стью зависела от завода Лагидзе и особенно от поставок топли-
ва для него (которые, в свою очередь, зависели от ненадежной 
транспортной инфраструктуры, обеспечиваемой царским ре-
жимом, осмеянным выше). Один писатель, комментируя, как 
обезлюдел Кутаиси летом (это характерно для грузинских го-
родов, когда люди возвращаются в свои родовые деревни), от-
метил, что опустело даже кафе Лагидзе — точный показатель 
того, каким пустым оказалось городское пространство. Что ка-
сается завода Лагидзе, добавлял этот писатель, причина за-
ключалась в том, что железная дорога была закрыта, не было 
топлива для производства энергии для электрических ламп: 
при наличии электричества, «если бы в Кутаиси осталась хоть 
одна бабочка, она прилетела бы именно туда» [Cnobis Purceli 
1903b: 2].

Этот рассказ напоминает нам о том, что новые формы обще-
ственного пространства и времени («ночная жизнь»), создан-
ные электрическим светом, очень быстро становятся само со-
бой разумеющимся фактом, который замечают только при его 
отсутствии. Технология сначала кажется волшебством, но 
вскоре превращается в видимую, но не замечаемую материю 
повседневной жизни. Кафе Лагидзе и его электростанция 
 быстро превратились в невидимую техническую «базу», на ко-
торой размещалась видимая «надстройка» социальной жизни 
Кутаиси.

Примерно сто лет спустя свет в Грузии исчез. Большую часть 
своей исследовательской деятельности в Грузии я провел 
в темных городах, в которых не было никакого обществен-
ного «полицейского» уличного света (отчасти из-за затрат, 
отчасти потому, что уличные фонари разобрали на металло-
лом, как и многие другие коммунальные сооружения), да 
и коммерческого света было совсем немного. Публичные 
места постсоциалистического периода были темны и мертвы 
даже после отмены комендантского часа в начале 1990-х гг. 
Если в 1900 г. электричество возвестило о новой современ-
ной общественной жизни, неожиданное отсутствие элект-
рического освещения в начале XXI столетия точно стало 
восприниматься как социальная смерть. В этой связи стано-
вится понятным один из лозунгов революции роз, пестрев-
ших на рекламных щитах по всему Тбилиси: «Тбилиси ста-
нет городом света!».
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ь Безалкогольные напитки и хулиганы

sasmelebis met’oke var —  Я соперник других напитков—

ghvinis, ludis, ts’qlis da rdzisa, вина, пива, воды и молока,

xileulta esencia   фруктовый экстракт

mit’ropane laghidzisa.  Митрофана Лагидзе.

Отрывок из стихотворения известного кутаисского поэта 

и националиста Акакия Церетели, написанного в честь открытия 

безалкогольного кафе Лагидзе в 1900 г. в Кутаиси [Sigua 1980: 9]

Напомним, что кафе Лагидзе продавало только безалкоголь-
ные напитки («искусственные минеральные воды») и в грузин-
ском контексте это было само по себе революционно. Восточ-
ный духан и супра сдаваться не хотели. Автор газетного репор-
тажа «Кнобис Пурсели» (Cnobis Purceli) под заголовком 
«Новости Кутаиси», повествующий о ночи публичных развле-
чений на фабрике минеральных вод Лагидзе, резюмирует, ка-
ким образом кафе Лагидзе представляло собой альтернативную 
форму публичного общения, особенно в качестве «соперника 
вина и пива». По его словам, уже к 1903 г. искусственные воды 
Лагидзе 

пользуются популярностью как среди мужчин, так и среди жен-
щин, однако у последних — больше. Пить воды стало модным: не-
важно, хочешь ты или нет, ты все равно должен купить хотя бы 
бутылочку воды, даже если ты не выпьешь и одного стакана. Это 
бессмысленная трата денег, но с этим ничего нельзя поделать. 
К тому же холодная вода освежает. Лишь пиво доставляет не-
приятности: часто мужчины, напившись во время пирушки, при-
ходят на фабрику и упрямо требуют пива. Затем они начинают 
ругаться непристойными словами, и иногда даже дерутся, в силу 
чего доставляют ужасные неудобства обществу (sazogadoeba). 
Однако полиции, которая должна была бы увезти этих хулиганов 
куда следует, нигде не видно. При этом пять или шесть полицей-
ских охраняют полицейский участок: создается впечатление, 
что там спрятаны сокровища [Cnobis Purceli 1903а: 3].

Как видно из этого газетного репортажа (и из карикатуры, при-
веденной выше), кафе Лагидзе связывало чисто женскую фор-
му культурного общественного поведения с модой, которая 
идентифицировалась с благородным «обществом» (sazoga-
doeba). И то и другое противопоставлялось «плебейскому» 
мужскому поведению, сопряженному с публичным пьянством 
и после дующим потреблением пива, что приводило к крайно-
стям в виде пьяных хулиганов, бродящих по улицам в поисках 
пива и нарушающих женский цивилизованный общественный 
порядок, одним из символов которого стало кафе Лагидзе. 
В репортаже содержался и упрек государству в лице местной 
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полиции, которая не могла обеспечить должного обществен-
ного порядка.

Очевидна и параллель с освещением общественных улиц част-
ным электричеством: деятельность цивилизованной интелли-
генции по окультуриванию собственного общественного про-
странства указывает на неспособность государства справиться 
с этой проблемой. Ассоциируя себя с людьми, практикующи-
ми привилегированные аристократические формы потребле-
ния (sazogadoeba), урбанизированные грузинские аристократы 
действительно были показательными образчиками моды, даже 
если при этом сами лишь имитировали зарубежные (париж-
ские) модели. Подобное «благородное поведение», которое 
приписывалось прежде всего женщинам, отличалось не только 
стилистически (отражало модные тенденции), но представля-
ло собой, как следует из цитаты, нечто вроде «цивилизацион-
ного процесса», набора стандартов женского поведения, кото-
рое противопоставлялось мужскому плебейскому публичному 
пьянству, хулиганству, драчливости и ругательствам. Первое 
ассоциировалось с водами, а последнее — с их «соперниками», 
вином и пивом. Это соперничество, конечно, продолжалось 
и при социализме и являлось центральной темой в процессе 
присвоения социализмом кафе Лагидзе в рамках общей mission 
civilisatrice.

Безалкогольные напитки и социалистическое 
будущее совершенное время

Кафе Лагидзе сохранило свою особость на протяжении всего 
социалистического периода. Впервые приехав в Тбилиси в 
1992 г., я, как и многие посетители, влюбился в кафе «Воды Ла-
гидзе», расположенное в центре (проспект Руставели, 24). Я не 
был одинок: в кафе всегда стояла очередь. Кафе Лагидзе отли-
чалось от других подобных заведений, типичных для социали-
стического ландшафта, и представляло собой некую площадку 
общения, которая контрастировала с унылыми социалисти-
ческими забегаловками не только тем, что там подавалось, но 
и манерой обслуживания. Последняя особенно отличала его от 
тех мест, где подавали напитки, которые Церетели назвал «со-
перниками», — вино и пиво.

Чтобы убедиться в справедливости этих слов [а именно, что воды 
Лагидзе — соперники вина и пива], достаточно зайти в недавно 
открывшееся кафе «Воды Тбилиси» на проспекте Руставели… 
Сюда приходят и старики, и молодежь, чтобы выпить замеча-
тельную воду с сиропом и попробовать горячие хачапури, которые 
пекут практически на глазах у посетителей. Это удовольствие 
стоит всего 50–60 копеек. Однако «Воды Тбилиси» — это не 
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ь просто закусочная быстрого обслуживания. Здесь никого не торо-
пят, можно посидеть за столом, поговорить, расслабиться. Та-
кие места особенно привлекательны для детей и молодежи 
[K’omunis’ti 1986: 4, перевод: Вечерняя Москва. 1986. 16 мая].

Модель общения в кафе Лагидзе предполагала необычную об-
становку, в которой можно было расслабиться, посидеть, пого-
ворить. Да, это была именно закусочная, все подавалось очень 
быстро, но это была вкусная доступная закуска, которую мож-
но есть в неторопливой манере, совмещая с общением.

Плавность перехода данных кафе из времен царского режима 
в социалистические демонстрирует то, насколько глубоко со-
ветское потребление проникнуто не только идеей соперниче-
ства с капиталистическим Западом, но и желанием распро-
странять среди населения модели, характерные для аристо-
кратического «общества» царского периода. Кафе Лагидзе 
играет посредническую роль, служа одновременно напоми-
нанием об аристократическом прошлом и прообразом гряду-
щего коммунистического мира. Не будучи непосредственно 
социалистическим достижением, кафе Лагидзе было принято 
новым обществом, стало символом некоего «светлого буду-
щего», которое должно наступить при социализме, тем, что 
социализм освободил от аристократических оков и вернул 
людям. Теперь кафе Лагидзе представлялось образцом имен-
но социалистического «культурного потребления», противо-
поставляемого как мрачной реальности социалистических 
закусочных быстрого обслуживания, так и мужскому обще-
нию с потреблением пива, а также ритуальным сложностям 
алкогольных супра:

Вы и рубля не потратите, здесь [в «Водах Тбилиси»] вы утолите 
жажду и перекусите с удовольствием: горячие хачапури с водой 
Лагидзе — это действительно нечто необычное. Радует глаз кра-
сивый интерьер, удобная мебель и неповторимый вид на старый 
Тбилиси. К тому же — культурное обслуживание, культурное 
отношение. И все это благодаря безалкогольной газированной во-
де с сиропом. И какой воде! [Stanco 1986: 5, перевод: Химия 
и жизнь. 1986. № 10].

Как явствует из этой цитаты, кафе Лагидзе было великолеп-
ным образцом структуры общения, который ассоциировался 
с советским понятием культурности, государственной про-
граммы «управляемых желаний», начавшейся в 1930-х гг. и ста-
вившей своей целью совместить две, казалось бы, несовме-
стимые модели потребления, доставшиеся в наследство от 
 царского режима: материализм «буржуазной» (фактически 
аристократической) женской моды и аскетический антимате-
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риализм мужской культуры интеллигенции [Kelly, Volkov 1998], 
qopa мещанства и qopa богемы.

Несомненно, из двух основных форм закусочных быстрого об-
служивания, имевшихся при социализме, такие места, как 
кафе Лагидзе, посещаемые всеми (и мужчинами, и женщина-
ми, и детьми), являли собой культурность, «светлое будущее» 
потребления при грядущем коммунизме. И наоборот, те места, 
где подавали пиво (посещаемые только мужчинами), были не-
казистыми и служили примером массового плебейского пот-
ребления в настоящем. И обе эти столь разные формы закусоч-
ных отличались от частного застолья с вином во время супра.

Кафе Лагидзе как модель общения отличалось от формального 
частного ритуального общения с потреблением вина и нефор-
мального публичного общения с потреблением пива и по дру-
гим важным признакам. У Лагидзе потребление безалкоголь-
ных напитков выражает абстрактное равенство общества, по-
скольку напиток употребляется лишь с целью утоления жажды, 
а общение ведется только с целью поговорить. Женщины и де-
ти чувствовали себя у Лагидзе вполне комфортно. В этом смыс-
ле такие места, как кафе Лагидзе, разительно отличались от 
ресторанов и баров, пристанищ мужского братства, выражен-
ных в форме супра.

Для меня, иностранца, кафе Лагидзе были убежищем, где я мог 
укрыться от жестоких законов гостеприимства супра. Одной из 
проблем во время моих полевых исследований было найти 
место, где я мог бы просто встретиться с другом и не подчи-

Рис. 4. Внутри кафе Лагидзе в Тбилиси. 2002 г.
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ь няться при этом законам гостеприимства, поесть, попить и по-
говорить, прийти и уйти когда мне вздумается. Примечатель-
но, что хозяева одной из квартир, где я останавливался, вос-
принимали мои перекусы в кафе Лагидзе как оскорбление их 
гостеприимству. Путем обычного эксперимента я установил, 
что только некоторые кофейни, чайные или безалкогольные 
кафе были свободны от законов гостеприимства, столь типич-
ных для супра. Из целого ряда различных площадок общения 
на закате социализма кафе Лагидзе было редким прибежищем, 
спасавшим от вина и пива, настоящим храмом культурности!

Безалкогольные напитки и призраки модерностей прошлого

Если когда-то в прошлом вы были преданным поклонни-

ком «Вод Лагидзе», тогда, возможно, чистые стаканы, кону-

сы, наполненные разноцветными сиропами, кран с газиро-

ванной водой, тяжелая прохладная мраморная поверх-

ность прилавка, мозаика на стенах, мягкое позвякивание 

ложки при перемешивании сиропа с водой, колесо с фон-

танчиком для ополаскивания стаканов. <…> — все это 

стало для вас неотъемлемыми чертами этого бренда. А те-

перь представьте, что мы вдруг изменили бы последнее 

слово в каждом из этих символов. Возможно, появился бы 

новый бренд. Но старый точно бы исчез. 

[Ak’opiani 2007: 59].

Изображенные в ретроспективном рассуждении о постсоциа-
листическом потребительстве, эти маленькие детали социаль-
но-технической структуры кафе Лагидзе от (прежде обычного, 
но сейчас почти исчезнувшего) позднего социалистического 
грузинского «традиционного модернистского» декора до тех-
нического способа его представления, которые в социалисти-
ческий период олицетворяли социалистическую культурность, 
становятся очаровательными отличительными свойствами ка-
питалистического «бренда». Изменение восприятия кафе Ла-
гидзе знаменует приход нового потребительского господства 
и многочисленные изменения в постсоциалистическом город-
ском пространстве, которые этому сопутствовали. Вернувшись 
в Тбилиси в 2001 г. после десятилетнего перерыва, я был по-
трясен тем, настолько изменился город. Более цивилизован-
ный общественный порядок пришел на смену хаосу и крими-
налу 1990-х гг., но социалистическая экономика дефицита 
сменилась хронической бедностью и безработицей капитали-
стического типа.

Друг, который хорошо меня знал еще по ранним 1990-м гг., 
а также знал мою искреннюю любовь к кафе Лагидзе, спросил 
меня, не хочу ли я совершить свой хадж в Мекку безалкоголь-
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ных напитков, в кафе Лагидзе на проспекте Руставели. Я с эн-
тузиазмом согласился. Там было пусто. При социализме там 
всегда стояла очередь. Теперь мраморные стены и столы, со-
здававшие в этом месте прохладу жарким тбилисским летом, 
приняли какой-то мрачный оттенок, напоминая о «мавзолее» 
безалкогольных напитков. Я безрадостно выпил свою шипучку 
с сиропом тархуна, вкусную, как и прежде. Но вместо целого 
ряда свежих — с пылу с жару! — сырных лепешек (фирменного 
знака кафе Лагидзе в былые времена) нам предложили их едва 
теплыми. В общем, кафе стало призраком тех «Вод Лагидзе», 
которые я знал. И потом я ежегодно посещал кафе Лагидзе, но 
мне всегда казалось, что это место, которое когда-то символи-
зировало веселую пророческую идею будущей социалистиче-
ской культурности, превратилось в грустное привидение соци-
алистического прошлого в капиталистическом настоящем.

Как оказалось, я был не единственным, кто молча оплакивал 
Лагидзе. Мои мысли выразил вслух человек, от которого я это-
го совершенно не ожидал, — грузинский менеджер, эдакий 
«новый интеллектуал», типичный для грузинского постсоциа-
лизма. Подобного рода интеллектуалы обычно ассоциируются 
с абсолютной ненавистью, граничащей с патологией, ко всему, 
что связано с социалистическим прошлым. Читая очерк с до-
вольно невнятным названием «Брендинг-II» [Аk’opiani 2007], 
я с удивлением обнаружил интроспективное автобиографиче-
ское размышление о «Водах Лагидзе» как о бренде, проходив-
шем неким лейтмотивом через все повествование, которое 
в противном случае стало бы непримечательным и вторичным 
комментарием на тему поливалентной семиотической везде-
сущности этой категории брендов. Очерк заключался в крайне 
вторичном раскрытии распространенной в современной миро-
вой литературе о брендах темы. Это нечто вроде «анимизма 
бренда» — идеи о том, что к брендам можно относиться как, по 
существу, к протезам-продолжениям человека (как в данном 
случае) или даже как к автономным живым существам, кото-
рые становятся одушевленными благодаря своим взаимоотно-
шениям с потребителями.

Но вот что странно: автор этого в остальном непримечательно-
го манифеста брендового анимизма в качестве первого же при-
мера приводит бренд, не ставший живым существом, но пре-
вратившийся в призрак, на примере «Вод Лагидзе»:

Каждый раз, проходя мимо «Вод Лагидзе» на проспекте Руста-
вели, я ощущаю одновременно желание и грусть, и в то же время 
чувство испуга и стыда охватывает меня. Словно бы я встре-
тила друга, который когда-то был исключительно талант-
ливым и жизнерадостным, а теперь весь в лохмотьях просит 
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ь у меня милостыню и, очевидно, даже не узнает меня [Ak’opiani 
2007: 58].

«Воды Лагидзе» действительно являются одушевленным пред-
метом, но эта одушевленность, происходящая от грусти, стыда 
и ностальгии и делающая их похожими на некий навязчивый 
призрак, — совсем не та одушевленность, о которой так любят 
рассуждать теоретики бренда. Автор «Брендинга-II» могла бы 
выпить бутылочку кока-колы, но на самом деле ей хочется ста-
кан газировки от Лагидзе.

Почему же тогда она не войдет в «Воды Лагидзе»? Зачем пить 
выдохшуюся кока-колу вместо волшебной, сказочной воды 
Лагидзе? Желание осталось, но само место ассоциируется 
с чувством подавленности. Она анализирует эту подавлен-
ность, связанную с Лагидзе, в терминах, которые являются 
практически пародией на обычное резюме о персонализации 
бренда по части употребления сильных и резких прилагатель-
ных, определяющих те приятные ассоциации, которые вызы-
вает тот или иной бренд у потребителя (напр., бренд Апель-
син — «освежающий, честный, прямолинейный, динамичный, 
приветливый»):

Что же мне все-таки мешает осуществить желание? Тот факт, 
что, как только я вхожу в «Воды Лагидзе», вместо беззаботно-
сти и радости меня охватывает ощущение грусти, уныния, стра-
ха, стыда и отчаяния.

Стыда и отчаяния при виде умирающего друга.

Страха, потому что этот последний безопасный уголок скоро 
может с легкостью превратиться в пепел по причинам, совер-
шенно для меня неприемлемым.

Стыда, потому что я даже и пальцем не шевельнула, чтобы не 
позволить моему другу превратиться в нищего.

И отчаяния, поскольку нас, тайных любителей [«Вод Лагидзе»], 
не так уж мало, но почему мы такие пассивные? Почему мы не 
заботимся о том, что имеем? Почему мы относимся к этому так 
же спокойно, как тот, кто вырывает с корнем вековые деревья, 
которые он сам не сажал? Почему мы не пытаемся сохранить 
атмосферу [iersaxe] старого города, и почему нас не волнует, что 
чужая культура теснит наши собственные культурные тради-
ции? Почему… Почему… Почему [Ak’opiani 2007: 58; выделено 
автором. — П.М.]

Поскольку «Воды Лагидзе» олицетворяют лучшее, что было в 
городской жизни при социализме, и ассоциируются с много-
численными воспоминаниями о тех временах и местах, тот 
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факт, что они продолжают функционировать, представляет со-
бой некий навязчивый призрак прошлого в постсоциалисти-
ческом городском пространстве, наводя грусть и вызывая сдер-
жанные эмоции по поводу всего, что было утрачено при пе-
реходе к новому строю, включая собственную утраченную 
юность. Кафе, оставшееся на плаву и в постсоциализме, вызы-
вает одновременно желание (которое оказывается несбыточ-
ным желанием вновь пережить собственную молодость) и по-
давленное ощущение утраты (осознание того, что, возможно, 
при социализме город был более радостным местом). Возмож-
но, именно поэтому все подобные пережитки социализма вы-
зывают такую враждебность у других интеллектуалов того же 
поколения, что и автор «Брендинга-II», участников революции 
роз. Они думают, что если стереть подобные места с лица зем-
ли, то навсегда исчезнет и эта неопределенность (как я утверж-
дал в другой своей работе: [Manning 2009]).

И они их стерли, уж будьте уверены. Кафе Лагидзе на улице 
Руставели — пустое, призрачное напоминание о социализме — 
в конце концов пало под напором участников революции роз, 
которые настойчиво утверждают, что при социализме не могло 
быть создано ничего стоящего. Оно было приватизировано 
в качестве торгового помещения в 2008 г. Кафе, которое когда-
то служило предвестником модерности при царе и даже в эпоху 
социализма, превратилось в навязчивое напоминание этого 
ушедшего в прошлое будущего.

Рис. 5. Кафе Лагидзе в 2009 г.
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