
 
 

 
 

И.Г.Глебова 
РУССКИЙ XX ВЕК:  

МЕЖДУ СМУТОЙ И ПОРЯДКОМ 
СТАТЬЯ 1  

От революции до сталинского порядка 
 
Последнее десятилетие XX в. прошло под знаком двух 

социально-интеллектуальных явлений: утраты и поиска 
(национальной) идентичности. Следствием антикоммунистической 
революции, крушения советской государственности, глобальных 
трансформаций стало опустошение массового сознания, лишение 
его привычной системы пространственно-временных координат. 
Обретение себя, установление социокультурной преемственности 
(территории, населения, языка) требовало ответа на вопросы «кто 
мы?» и «где мы?» (странно звучащего, но верного по существу), 
конструирования новых определенностей человека, жизни, страны. 
Вне этого невозможно установление и поддержание социального 
порядка, эффективное функционирование и легитимация постсо-
ветской власти. 

Национально-государственная идентификация, самопонимание, 
воплощенная в «национальной идее» (по существу, определяющей 
прошлое и намечающей очертания будущего) и материализованная в 
«скрепляющих» социум символах, образах, памятных датах, стала 
требованием времени. И - свидетельством о нем: идеологическая 
апелляция, вызов объединяющей социальной идеи - это 
своеобразный сигнал и проявление общественных изменений. За 
двенадцать-пятнадцать лет наше общество пережило время 
революции и вошло в эпоху преодоления «революционного 
синдрома», вытеснения множественных социальных, культурных 
травм, им порожденных. Напомню: столь же короткий (с точки 
зрения длительности Большой Истории) срок потребовался 
Советской России на «переход» от социальной, национально-
государственной катастрофы к «стабилизации», от биологического 
выживания - к обживанию нового социокультурного пространства. 
В том, и в другом случае стабилизация была поддержана «вызовом» 
идей и символов национальной идентичности - «культурной, 
интегрирующей идентичности, основанной на биологической 
непрерывности кровного родства, пространственной непрерывности 
территории и на языковой общности» (1). 

Анализируя социополитическое, культурное своеобразие 
России, Н.Н.Алексеев писал: русская «...история... полна смут... 
Снимая... с русской истории романтический флер, мы должны 
сказать, что определяю- 
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щими силами ее были, с одной стороны, силы, организующие 
государство, силы порядка, с другой - силы, дезорганизующие, 
анархические, внешне выражающиеся в различных проявлениях 
русской смуты...» (2). Поэтому, считал он, нашу историю следует 
изучать как историю смуты. Мне представляется, что своеобразный 
ритм русской истории создает чередование, сочетание, сложный 
синтез двух социальных явлений -Смуты и Порядка. Это 
определяющие русское мировоззрение образы и в то же время 
устойчивые элементы нашей жизни. Если Смута - абсолютная, 
самодостаточная по существу «единица» (образ-понятие), то 
Порядок предстает как явление функциональное, скорее, 
подчиненное Смуте. Установление Порядка предполагает 
подавление социума, сдерживание, укрощение социальной анархии. 
Русские примиряются с Порядком как с необходимостью - и, с 
покорностью впрягаясь в жизненное «тягло», ожидают новой 
Смуты. 

Двигатель русской Смуты - стремление к освобождению, 
схожее по существу с тягой к внешнему распространению в 
пространстве. Порядок «по-русски» не предусматривает, как на 
Западе, усовершенствования общественно-политической жизни, 
ослабления давления государства на общество, его самоорганизации 
для представления и защиты своих (самых разнообразных) 
интересов. Назначение Порядка - изживание Смуты, 
переориентация социума на решение государственных задач и 
бытовое обустройство. Порядок не предполагает нравственного 
единения, преодоления насилия, вражды, «узаконения» 
«разномыслия», установления «взаимной доверенности власти и 
народа» (Н.Н.Алексеев). И в Смуте, и в Порядке проявляется 
внутреннее сущностное единство русского социума - власти и 
народа (социального большинства). Они противостоят тем силам, 
которые стремятся к расширению личной свободы, торжеству 
индивидуального начала. Их-то и подавляет коллективная воля, 
ведущая к Смуте и устанавливающая Порядок. Однако эти силы и 
стремления проявляются, заявляют о себе в короткие «переходные» 
периоды - между Смутой и Порядком. Поэтому важно представлять, 
как осуществляются эти «переходы», каковы причины их 
«краткости», насколько обоснованы мнения об их неорганичности 
(или, напротив, соответствии) русской социальности. XX век дает 
богатые возможности для такого анализа: две Смуты (1917-1921 гг. 
и 1989-1993 гг.) завершились «переходом» в Порядок - сталинский 
(эту русскую «классику») и путинский. 

Эпоха революции и время порядка (русского аналога 
европейской «стабильности») породили обеспечивающие их идеи. 
Революция - универсальный социальный миф, ставший 
катализатором разрушения старого порядка. В 1917-1921 гг. этот 
миф нашел свое выражение в идеологии социальной 
справедливости, равенства, интернационального единства 
«угнетенных» («обиженных и оскорбленных»). В 1989-1993 гг. -
демократии, рынка и всеобщего достатка, единых цивилизационных 
ценностей. Возникнув в контр-элитной среде, эти идеи были 
присвоены и использованы политическими группами, ставшими на 
пике револю- 
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ции новой властью. Порядок (эпоха завершения, «отката», «контр»-
революции) питается идеологией национальной самобытности, 
достаточности, ядром которой является национально-
патриотический миф. При этом не отказывается полностью от 
революционных идей (социалистического или капиталистического 
мифа), придавая им утилитарный, подчиненный «отеческим» 
ценностям и идеалам характер. 

Эти центральные идеи, связанные с определенными периодами, 
проживаемыми обществом, помещены в более широкий 
исторический контекст. В истории России XIX-XX вв., все еще 
имеющей как непосредственное, так и опосредованное влияние на 
современность, выделяются две политические и идеологические 
силы (тенденции), боровшиеся и в разное время преобладавшие на 
политической сцене. Условно они могут быть названы 
революционной (космополитической) и нацио-
нально(государственно)-патриотической. Каждая из них создала 
свою конструкцию национальной идентичности - и 
соответствующую ей форму исторической памяти. Ядро первой 
составляют идеи революционного обновления, преобразования, 
освобождения, аккумулирующие разрушительную социальную 
энергию, пафос отрицания прошлого. Другую определяют 
национальный патриотизм и религиозное чувство, питающие идею 
Святой Руси, поддерживающие веру в ее постоянство, 
вневременную сущность, непрерывность традиции. Обе эти 
тенденции присутствуют и взаимодействуют в пространстве 
современности, формируя логику действий и власти, и общества. 

Термин «порядок», которым определяется послереволюционное 
время (в начале или в конце XX в.), очень красноречив. Он 
указывает, как воспринимается предшествующая эпоха: беспорядок, 
развал, анархия, хаос (по-русски - Смута). В этом - своеобразие, 
особость русской революции. В центре ее - не стремление к 
политической свободе или преодоление нужды и кричащего 
неравенства (как на Западе), но освобождение от всех «оков», 
фундаментальных начал, устанавливающих и регулирующих 
общественный порядок, всех социальных стабилизаторов 
(материальных, моральных, культурных). Смута есть расковываю-
щийся хаос. В ней побеждает безжалостная, слепая стихия 
разрушения, грозящая самим основам социальной жизни; словно 
рассасывается - и внезапно исчезает власть (и прежде всего власть 
высшей концентрации, ее сгусток - верховная). Овладевание 
стихией, подчинение себе энергии этого тотального 
освобожденческого катаклизма под силу особой «породе» 
социальных управляющих. В этом-то смысле Смуте и противостоит 
Порядок, предполагающий (в русском варианте) закрепощение, 
«подмораживание» социального хаоса, создание новых скреп для 
русского мира. Самостоятельное социальное значение имеют 
«переходы», связывающие эпохи Смуты и Порядка. 

Двадцатые (как и девяностые) годы XX века для России - время 
преодоления   непосредственных   последствий   Смуты,   
формирования 
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основ новой социальной организации, упорядочения (каждой 
отдельной) жизни. В моменты «переходов», восстановления 
общественного порядка происходит^ проникновение, вживление в 
социальную ткань новой власти - за счет целой серии социальных, 
политических, экономических компромиссов. Идеологию нэпа 
можно рассматривать как идеологию социального компромисса. 
Постсоветская властная модель прижилась только благодаря 
компромиссам основных политических и экономических сил. 
Пожалуй, компромиссность, взаимное приспособление власти и 
общества (а не их насилие друг над другом) и есть определяющая 
черта русских «переходов». 

При всем различии социальных условий, политической 
ситуации в этих «случаях» есть нечто общее - появление 
социального запроса на компромисс как условие выживания, 
налаживания жизни в стране. В «режиме» компромисса 
преодолевались сверхвысокое эмоциональное напряжение (реакция 
на стремительные перемены, разруху, ожидание быстрого 
построения «земного рая»), дефицит социального оптимизма, 
деструктивные настроения. Вектор социального «перехода» опре-
деляется качеством, потенциалом власти, а также бродящими в 
обществе, заряжающими его настроениями. Они либо делают 
социум легкой добычей власти, либо позволяют ей противостоять, 
«уходить» от ее давления, утверждать независимое от нее приватное 
начало. 

Эпоха стабилизации связана с торжеством эволюционного 
начала, относительной «нормализацией» жизни, определяемой 
пафосом созидания. Это демонстрирует история 1920-х гг. Тогда 
общество постепенно становилось «управляемым», что ощущали и 
оно само (добровольно делегируя управленческие права «наверх»), 
и новая власть, стремившаяся к монополизации социального 
пространства. В то же время власть и общество отличали слабость и 
неуверенность. Так, управленческий аппарат был крайне 
неустойчив, разобщен (в том числе из-за внутрипартийной борьбы); 
по духу и стилю (патриархальности, традиционности, 
неэффективности, хаотичности) соответствовал социальной среде. 
Власти требовалось время для налаживания инструментов насилия, 
принуждения, закрепощения, контроля, для собственной консоли-
дации. Этим был вызван ее компромисс с народом (в рамках нэпа), 
стремление к постоянному мониторингу общественных настроений 
(3). 

При всей сложности, болезненности, неопределенности 
социально-политической ситуации 20-х годов можно выделить 
несколько определяющих ее характеристик. Прежде всего это 
признание власти: по мнению современных исследователей, к 
середине 20-х в общественном сознании сложился образ 
коммунистической власти как власти легитимной (а не 
узурпаторской), «своей» - народной (в отличие от «чужой» - 
царской), успешной (4). Такое восприятие Советской власти и в 
городе, и в деревне было вызвано ее победами в гражданской войне, 
затем - над внутренними «врагами» (партийными 
оппозиционерами), а также введением нэпа. Альтернативы новой 
власти не существовало; она доказала свою адаптивность, 
способность поддерживать некий по- 
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рядок. Для многих была очевидна ее «природная» связь с прежней 
властью, традиционными методами государственного управления - 
при понимании абсолютной новизны, совершенного разрыва с 
прошлым (5). Письма советских граждан 20-х гг. свидетельствуют: 
власть для них оставалась властью, какой бы она ни была (6). 
Отрицательное отношение к власти вообще как силе, 
противостоящей обществу, подавляющей независимые мнения, 
грозящей чрезвычайщиной и насилием, было унаследовано от 
дореволюционных времен и усилено, доведено до предела 
«беспределом» гражданской войны. Воспринимая представителей 
власти как детали некой грозной машины, угрожавшей их 
благополучию, граждане (в большинстве своем) были не склонны к 
активному протесту, привычно считая себя объектом 
государственной эксплуатации. Вот характерная фраза из письма 
советского гражданина - подданного Советской власти: «Мы люди 
темные, повиноваться должны власти, уж какая она ни есть» (7). 

Важным представляется и следующее обстоятельство. 
Значительные колебания после революции настроений в рабочей 
среде вызывались (в том числе) явной неустойчивостью власти, ее 
политической «неопределенностью»; при этом совсем не 
обязательно, что эти «качества» напрямую отражались на уровне 
жизни и быте рабочих (8). Слабость, нестабильность власти 
(ощущавшиеся как безвластие, анархия) вызывали массовые 
оппозиционные настроения. «С укреплением центральной власти 
пропадали страхи масс, - писал комиссар Обуховского завода 
А.Антонов, - и вновь со стороны замечается сочувствие проис-
ходящим событиям» (9). По наблюдениям исследователей, и в 
крестьянской среде относительно спокойный политический «фон» 
способствовал восприятию ситуации в стране как «нормальной», 
«обычной» (10). В силе и стабильности власти люди видели ее 
главные качества, вызывавшие желание с ней солидаризироваться, и 
необходимые составляющие порядка. Это многое объясняет в 
дальнейших событиях. 

Послереволюционная относительная нормализация (и 
материализация) жизни при слабости и ограниченности власти 
сопровождалась усилением рационально-прагматических практик, 
изживанием обычного («уличного») права, «заземлением» 
(демифологизацией, утилитаризацией) революционного идеала - 
свободы (воли) и социальной справедливости. Идеальный образ все 
больше растворялся в обыденности, тускнел при сопоставлении с 
личным опытом. Внутренний протест обывателя против 
«революционного правосознания» и чрезвычайщины вызвал к 
жизни идеи защиты личных и коллективных прав, требования 
соблюдать «социалистическую законность»; в обществе утверждал-
ся частный (экономический) интерес (11). Новый идеал - 
стабильности и порядка - связывался людьми с разумностью и 
привычностью бытового устройства жизни. Потребность 
физического выживания стимулировала появление элементов 
(квази)рыночной психологии и поведения, самих «стихийных 
рыночников» (мешочники - привет из прошлого нашим 
«челнокам»). «Нэповский переход», когда расширились легаль- 
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ные возможности для получения более высоких доходов и 
проявления экономической инициативы, практически 
демонстрировал приоритетность индивидуальных и групповых 
интересов и прав над абстракцией «всеобщего блага», 
рационализировал подход к экономической жизни. Следует 
отметить, что появление в массовом сознании правовых, «ры-
ночных» идей никак не является свидетельством в пользу 
демократии, капитализма, рыночного хозяйства (12). Они 
сочетались с приверженностью советской демократии и 
социальному государству. Граждане рассматривали закон не 
столько в качестве регулятора общественных отношений, но 
преимущественно как способ ограничения произвола власти. 
Городские и сельские обыватели 20-х годов хотели бы с помощью 
правовых норм «загнать» власть в некую «резервацию ограниче-
ний», оставаясь при этом свободными от личной, гражданской 
ответственности. 

Потенциал плюральности, индивидуализма, правовой и 
экономической самостоятельности не был реализован, не 
оформился в значимую социальную тенденцию. Общество 20-х 
годов отличали политическая апатия, задавленность нуждой, 
усталостью от ожидания перемен. Оно (в массе своей) не принимало 
обозначившегося социального расслоения, болезненно реагировало 
на появление «новых советских», на экономические кризисы и 
«болезни» нэпа (например, безработицу) (13). Предельная 
архаизация общественной жизни, нарастание к концу 1920-х 
настроений революционного радикализма, «социального реванша» 
и нового передела, помноженные на политическую пассивность и 
антигражданственность, устойчивое психологическое напряжение, 
создавали мощный ресурс властной «(контр)революции сверху», 
торжества идеологии социального (выдержанного в форме 
классового) насилия. Все это способствовало «национализации» 
властью человеческого потенциала, подавлению индивидуального 
начала, установлению порядка через (сверх)насилие, оправданное 
коллективной волей. 

На рубеже 1920-1930-х гг., на «пике» «перехода», власти не 
удалось примирить или выделить «главные» социальные 
настроения, консолидировав лояльные ей силы. Однако она сумела 
использовать весь сплав противоречивых до парадоксальности, 
неустойчивых желаний, мотивов, рационализированных и 
утопичных жизненных схем, подчинив себе социум. Победа власти 
была возможна только в «примитивном» обществе, в котором 
материальный базис совершенно поглощен «надстройкой». В том 
обществе произошла минимизация материи и материального, 
элементаризация потребностей и запросов; оно ощущало недостаток 
всего и во всем. Это рождало и поддерживало «плохое» 
самочувствие разных групп населения - социальное напряжение, 
разочарование, неуверенность и неудовлетворенность, 
агрессивность и озлобленность. В обществе возникала 
непреодолимая тяга к тому (конкретному человеку - «сильной 
руке», какому-то институту), что способно обеспечить и 
гарантировать необходимый жизненный минимум. Большинство  
граждан хотело  бы  устранить  социальное  искушение 
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(всем явленное достаток-богатство), рождавшее неудовлетворение и 
ощущение собственной неполноценности, т. е. уравнять всех в бед-
ности. 

Следствием «разрухи» и всеобщего материального дефицита 
(его «отголосками» пронизана советская эпоха) стала социальная 
примитивизация. Благодаря исследованиям 90-х гг. установлено: во 
время революции и гражданской войны русская деревня 
восстановила и укрепила свою патриархальную внутреннюю 
целостность; произошла своеобразная «архаизация» сельского мира. 
В этом исследователи видят защитную реакцию аграрного социума 
против революционного распада и разрушения (14). Скорее, то была 
защита от усложнения общественной жизни, вызванной 
модернизацией конца XIX - начала XX в., - и одна из глобальных 
причин «освобожденческого катаклизма» 1917-1921 гг. (15). Кстати, 
«общинная психоментальность» определяла и сознание рабочих, а 
революция только усилила подобие «рабочего класса» 
«квазиобщинному социуму» (16). 

Упрощение жизни, натурализация хозяйства, всеобщее 
распространение общинной идеологии определяли социальный 
климат, задавали определенный вектор «переходу». Вот как 
характеризуется «массовая идеология» 20-х годов: «Сила 
эгалитарных представлений о справедливости в обществе была 
такова, что классовое насилие как наиболее быстрый и радикальный 
метод имущественного уравнивания виделось очень многим как не 
просто приемлемый, но и желательный путь построения 
справедливого общества... Общество, казалось, все время нахо-
дилось в погоне за ускользающим социальным идеалом, что делало 
возможным отбрасывание политики компромисса, свертывание 
нэпа и переход к очередному витку классового насилия - вновь под 
лозунгами свободы и справедливости... Опасения в связи с 
возможностью нового витка чрезвычайщины постепенно 
трансформировались в его же нетерпеливое ожидание... Для многих 
людей представления о приоритете закона, о желательности 
правового и компромиссного способа разрешения многочисленных 
противоречий отступают перед ожиданием «большого скачка». 
Нежелание понять и принять всю сложность общественной жизни 
приводит к одобрению в общественном сознании легких и простых 
решений, полностью выходящих за рамки представлений о 
гражданской конституционности» (17). 

Конечно, в 20-е гг. власть консолидировала и инициировала, 
придала особую напряженность (силу «излучения» и заражения) 
этим настроениям, используя информационно-символический 
ресурс. С ее усилиями связана абсолютизация в обществе синдрома 
«обманутых надежд», комплекса «социального реванша», 
«передельных» настроений. Однако именно «захват» общества 
идеологией и этикой выживания, поглощенность патриархально-
архаическим и радикально-революционным, наряду с диктатом 
традиции, отдавали его в руки власти. Великое освобождение стало 
залогом (и прологом) великого закрепощения. Его идея была 
заложена в новом (символическом, материализо- 
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вавшемся в политике и социальной жизни) «договоре», который 
заключили народ и власть на рубеже 1920-1930-х гг. 

Новый советский порядок создавался за счет ликвидации 
компромисса как способа разрешения социальных конфликтов - и 
установления единства бескомпромиссной власти и не 
нуждавшегося в компромиссах народа. «Подлежавшие 
уничтожению» компромисс и право на противоречия, конфликты, 
примирения (формально-правовым, договорным, а не силовым 
путем) в социальной жизни были разменены на народный идеал 
Правды-воли и социальной справедливости. Он предполагал 
«поравнение» и насилие - однако осуществлявшееся не народом (в 
революционном порыве), а властью «в интересах народа»: его 
минимальной, но гарантированной властью обеспеченности и защи-
щенности. Поэтому насилие, с народной точки зрения, выглядело 
справедливым и оправданным. Народ, таким образом, «подписался» 
на соучастие в нарушении властью всех и всяких законов, норм, 
идеалов, связей, традиций. Он становился соучастником в главном 
преступлении русской власти XX века - против самого же себя. 
Поэтому вместе с ней не признаёт (и не признает) своей 
преступности. Поэтому так исступленно и верил символу и 
воплощению своего «сговора» с властью - И.В.Сталину. 

Советская власть в конце 20-х гг. уже была готова «взять в 
руки» общество-народ-страну, упорядочить и «справедливо 
уравнять» всех и все по своему образцу. Качество той власти, 
оправой, формой, выражением и средой существования которой 
была партия, гарантировало успех принятой на себя миссии. То 
была власть, стремившаяся к абсолюту, поглощению, растворению, 
переработке в себе всего «социального», что было ей доступно. 
Целью партии-власти была сама власть, а не те преимущества, 
возможности, которые она открывала. Поэтому вне власти не могла 
реализоваться, проявить себя в полной мере «партия нового типа». 
Власть для нее, как показала история, не была способом, 
инструментом осуществления идеи, но сама идея оказалась 
подчинена власти. 

В этом коренное отличие власти советской от постсоветской. 
Современная власть, все больше пугающая в последние годы 
общество «призраком коммунизма», по существу не такова. Ей 
потребна не власть вообще, а власть «конкретно» - постольку, 
поскольку она позволяет решать передельные, контрольно-
распределительные задачи. Советскую власть питало, давало силы 
насыщение самой властью, поэтому она - субстанциальна. 
Постсоветскую - насыщение «материей», потому она - 
функциональна. И не отягощена мессианскими, глобальными 
социальными задачами - или необходимостью решения значимых 
социальных проблем. Она сосредоточена на себе, тогда как советс-
кая власть была нацелена на социум, ею захваченный. Для 
жизнедеятельности современной власти достаточно ограниченного 
социального 
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пространства - только с ним связаны ее претензии на монополию. 
Даже формулирование ею общесоциальной положительной 
программы (восстановления, обустройства страны) не меняет ее 
внутренней определенности. И в этом смысле мы являемся 
свидетелями не возрождения, а вырождения русской власти. 

Действия советской власти не определялись исключительно 
задачами момента (удержаться, победить в гражданской войне, 
успокоить народ). Тотальное закрепощение страны нельзя 
объяснить ни необходимостью «раздуть мировой пожар», ни 
построить социализм в «одной, отдельно взятой...». Логика партии-
власти определялась ее природой. Она же требовала себе особых 
людей, способных ее выразить, творить социум в соответствии с ее 
волей. Н.А.Бердяев так характеризовал «новый коммунистический 
тип», победивший в революции начала XX века: «мотивы силы и 
власти вытеснили» в нем «старые мотивы правдолюбия и 
сострадательности»; «выработалась жесткость, переходящая в 
жестокость»; этот тип практиковал «методическое насилие», не 
задумываясь о морали (18). В том, что «народные массы были 
дисциплинированы и организованы в стихии русской революции 
через коммунистическую идею, через коммунистическую 
символику», приспособленные «к русским традициям и инстинкту 
народа», мыслитель видел «бесспорную заслугу коммунизма перед 
русским государством» (19). 

Два главных человека, через которых миру была явлена русская 
власть в своем «предельном» образе - Ленин и Сталин. Это 
неразделимое единство, слитые воедино наследник и учитель, 
идеолог и практик, родоначальник и преемник. Они выделили 
властный концентрат, власть в чистом виде (абсолютную и 
всепоглощающую), от которой затем питались все их наследники-
продолжатели. При этом они аккумулировали в себе грандиозную 
энергию социального взрыва - Революции-Смуты. И тот и другой не 
были «связаны» борьбой двух «начал» - партии и власти. Они сами 
были «партией-властью». Каждый из них рожден потребностями 
своего времени: захвата и удержания власти (через разрушение), 
захвата и удержания народа (через разрушение-созидание). Ленин - 
идеал партийного вождя, отвечающий потребностям революции; 
Сталин - народного, «назначенного» создать порядок. Они и 
выработали систему - советско-партийно-народный строй, 
способный к саморегуляции, самовоспроизводству, но не 
выдержавший прививки демократии и рынка на западный манер 
(или мутировавший от их внедрения; и то и другое одинаково 
верно). Они же отражали и формировали природу большевизма - 
воплощения русской революционной традиции, ее политической 
культуры. 

Сталин - одновременно и идеальный «наследник» Ленина, и 
антипод. (Этот вариант повторился в «постсоветском проекте»: 
Путин - в той же мере преемник Ельцина, сколь и его отрицание. 
Это и сделало возможным наследование власти в демократическом 
формате.) Сталин - и законный наследник, и самозванец, 
узурпировавший власть, в одном лице; и продолжатель «дела 
Ленина», и его разрушитель. Устано- 
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вив монополию власти-партии, он нарушил неустойчивый баланс 
между «самодержавием партии» и самодержавием лица, ее 
олицетворявшего и представлявшего (между принципом 
коллективного руководства и единодержавием). В сталинской 
системе источником всего и вся - и для партии, и для страны - 
становился народный вождь. В логике этой системы производилась 
реорганизация («перестройка») партии, госаппарата. 

При Сталине «партия старой власти» («ленинская гвардия», 
партия революции, вся - яркость, сила, наступательный порыв) была 
уничтожена «партией новой власти». Ее составляли сталинские 
выдвиженцы и назначенцы, люди вождя, винтики большой машины 
- технократы, деспотические менеджеры. Шила Фитцпатрик 
считает, что с середины 30-х гг. Сталин видел в своих кадрах уже не 
столько революционеров, сколько хозяев (bosses), и даже будто бы 
есть свидетельства, что эти старые кадры были для него чем-то 
вроде бояр. И он полагал, что их нужно уничтожить (как это сделал 
Иван Грозный) и создать на их месте новое служилое дворянство 
(20). Р.Суни также свидетельствует: «Шло воспитание 
деспотического менеджера - не лидера, а правителя (ruler). Как 
говорил Каганович, «когда директор появляется на фабрике, земля 
должна дрожать» (21). Н.А.Бердяев же считал, что большевики 
сформировали новый тип русского человека - «военно-
спортивный». И полагал: этот тип обеспечит России существование 
в мире жесточайшей конкуренции. 

Сталин из партийного беспорядка (смуты) сотворил порядок -
монолит, единую волю, мощный разрушительно-созидательный 
механизм. Организация профессиональных революционеров была 
уничтожена; герои революции и гражданской войны ушли в 
небытие (в прямом смысле слова: были стерты из жизни и народной 
памяти), а вместе с ними - претензии на независимость, 
самостоятельность (в рамках партии), «уделыцину» и 
«местничество», клановость по принципу фронтового (а также 
эмигрантского, подпольного) военизированного братства. 
Интересно, что партийная оппозиция (и сталинских, и ленинских 
времен) определялась по удельно-клановому принципу, а организо-
вывалась и действовала как революционное подполье. Публичность 
не была органична партии; и в этом смысле она - отражение 
(«тень») старой власти. 

Система партийно-управленческих (формальных и чрезвычай-
ных) структур, не связанных с конкретными социальными, нацио-
нальными, групповыми интересами, стала той средой, в которую 
был помещен народ. В сталинской «партии порядка» мы можем 
обнаружить лишь иерархию номенклатурно-профессиональных 
интересов. В ее рамках была организована партийная система 
«кормлений»: аппарат «кормился» за счет населения, объем «корма» 
распределялся в соответствии с местом в номенклатурной иерархии 
(22). Условием «дачи» «кормления» была обязательная служба, 
которая со временем смягчалась. После войны центр тяжести в 
деятельности номенклатуры переме- 
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щался от обязанностей к правам-привилегиям (в соответствии с 
изменением партийной политики: от репрессий - к политике 
«поощрения» парткадров). Советское «служилое сословие» 
формировалось на основании сложного сочетания московского 
местничества («родовой» принадлежности к номенклатуре, 
«правильности» происхождения) и петровской «выслуги». 
Усилиями партии-государства страна превратилась в «место 
лишения свободы»; и сама партийно-государственная система - не 
исключение. 

То была в полной мере общенародная партия - наш вариант 
«плавильного котла» (символично, что именно так о ней 18 ноября 
2004 г., в интервью крупнейшим российским телеканалам, 
вспомнил В.В.Путин). Будучи сама сплавлена в монолит, она 
создавала и народное единство, перемалывая, не давая оформиться, 
определиться, выявиться разным общественным интересам. Партии-
монолиту соответствовал народ-монолит - социум, лишенный 
независимых, индивидуальных форм социальных отношений, 
возможностей самовыражения, скованный «главным террористом» - 
государством (партией-властью) – иерархизированной системой 
наказаний-страхов-дефицитов-привилегий. Высшей целью власти 
было искоренение индивидуальности, создание общества без 
человека. То есть в своем идеальном замысле «советский народ» -
бесчеловечное общество в прямом смысле слова (рождение 
человека, независимой от власти личности, а вместе с ней 
автономных форм жизни, социальных связей, инициатив могло 
разрушить все это единство и само «социалистическое» общество). 

Единое социальное здание венчала («крышуя» эту «сталинскую 
высотку») «обще-народная» (верховная) власть - над- и вне-
сословная, классовая, национальная «монархия» (воплощенный 
идеал «монархии трудящихся»). Она претендовала на то, чтобы 
выражать все (а не узкоклассовые или обще-интернациональные) 
интересы народа, руководить и направлять социалистическое 
строительство (советский аналог мирной трудовой жизни). Таким 
образом власть и человек, ее представлявший и воплощавший, 
сливались с судьбой страны. 

И в этом коренное отличие власти ленинской от сталинской. 
При всей противоречивости, изменчивости программы и действий 
В.И.Ленина очевидна его устремленность к воплощению на 
практике идеального социального проекта. Крах (по существу) его 
попытки, перерождение идеи (23) подтверждали ограниченность 
возможностей власти, ее зависимость от господствующих в 
обществе ценностей. Сталинская власть стала безграничной из-за 
того, что воспринималась как народная и (отчасти) была таковой. 
Сталина и «его людей»-выдвиженцев выплеснула наверх народная 
гуща; они в определенном смысле соответствовали народному 
властному идеалу. «Народная» власть, установившая гармонию 
разных интересов через ликвидацию самих интересов и их носи-
телей, воспринималась как высшее благо, гарант одного (общего, 
народного) интереса, защитник от всех жизненных угроз. Эта 
(верховная) власть стояла над государством, даже над партией, 
будучи связана 
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только с народом. С ее обретением завершалась Смута - наступал 
покой, порядок. Не как всеобщее согласие, но - отказ от несогласия 
с властью через подчинение и насилие. «Люди стремились к 
порядку в исторически известных им формах, к крепостничеству», - 
писал А.С.Ахиезер (24). Порядок тоже требовал жертв - уже не 
революции, а «интересам народа». Сами интересы определяла 
«крепко стоящая за народ» власть. 

На формирование «нерушимого единства» одной власти-одной 
партии-одного народа ушло почти десять лет. В 1934-1936 гг. 
сталинский порядок был установлен; его закрепили сталинская 
конституция и 1937 год. А основой стала сталинская «властная 
вертикаль» - инструмент разрешения «по-русски» (т. е. 
«минимизации», уничтожения) социальных противоречий, 
конфликтов, кризисов (предотвращения Смуты, в конечном счете). 
Она же служила задачам построения нового, современного 
общества - за счет ликвидации связи, устоев, ценностей (форм 
социальной организации), скреплявших и поддерживавших пат-
риархально-архаичное; внедрения современных технологий, 
научных достижений, технических инноваций. Таким образом, 
торжество, казалось бы, мира русской архаики, стало прологом его 
уничтожения «народной» властью, призванной в качестве 
защитника от новизны, усложнения жизни (в той же мере, что от 
анархии). «Народно-патриархальная монархия», используя 
народные идеалы, господствующие в обществе настроения, служила 
только самой себе. И в тоже время, сама, будучи несовременной, 
архаичной (т. е. народной), не только насаждала современность, но 
и культивировала архаику (в экономике, политике, культурной 
среде). 

«Крах царской власти в 1917 году был в глазах народа не 
гибелью особой формы государственности, которую народ хотел 
заменить другой, например, монархию республикой, - отмечает 
А.С.Ахиезер, - а крахом государственности вообще, результатом 
стремления... разметать всякое начальство и всякую власть... 
Советская власть могла восстановить государственность лишь 
стихийно» (25). В 20-е годы шел во многом стихийный, «животный 
процесс восстановления органических государственных тканей». 
Его инициировала власть, но и общество «соглашалось» на 
усиление государства, осознавая большую целесообразность и 
«правильность» государственного порядка для удовлетворения 
собственных растущих потребностей. 

Рост массового согласия на сильную центральную власть 
придавал новый импульс экспансии государства при Сталине. Центр 
тяжести власти на рубеже 20-30-х годов переместился от «местной» 
(в том числе национальной) к «высшей», верховной. Русский 
политический идеал народовластия в форме Советов реализовался 
на практике в диктатуре власти, воплощенной в партийно-
государственных (слитых, не подлежащих делению) формах. 
Государственное строительство было подчинено нескольким 
универсальным, носящим вневременной характер, законо-
мерностям. В русской традиции - разрешать конфликты не посред- 
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ством урегулирования противоречий различных интересов, а путем 
принуждения, с помощью слаженно действующего (пользуясь ле-
нинской терминологией, «с правильностью часового механизма») 
аппарата. 

«Планомерную государственную организацию» (Ленин) 
направляет полицейская и военная логика, предполагающая 
подавление (в той или иной степени, теми или иными средствами) 
потенциально разрушительных (с точки зрения власти) сил ради 
обеспечения социального мира - точнее, для предотвращения новой 
Смуты (26). Для партийно-государственной системы главную 
проблему составляет обеспечение единства, а не инструментальной 
многофункциональности. В сталинской «вертикали» оно приняло 
крайние формы. «Новые государственники» и здесь пытались 
изваять «монолит», нерушимое единство - в принудительном, 
насильственном порядке. Высшее руководство «закрепощалось в 
первую очередь... Сложилась особая этика беспрекословного 
подчинения указаниям партии и самоотверженной работы... во имя 
общего блага... Закрепощение распространялось на весь партийный 
и государственный аппарат» (27). И, наконец, такая система 
требовала предельной унификации. 

 
В декабре 1931 г. в интервью немецкому писателю Э.Людвигу, 

автору биографий великих людей, И.В.Сталин сказал: «Задачей, 
которой я посвящаю свою жизнь, ...является... укрепление 
государства социалистического, и значит - интернационального» 
(28). О том, что большевики неизбежно должны будут укреплять 
государство (добиваясь единства партии), много писали русские 
эмигранты. В государственном строительстве они видели 
историческую миссию и оправдание большевизма, гарантию его 
перерождения - отторжения им интернационально-со-
циалистической идеи в пользу национал-социализма (29). К 
примеру, Н.А.Бердяев указывал: «...большевизм есть третье явление 
русской великодержавности, русского империализма... Большевизм 
- за сильное централизованное государство. Произошло соединение 
воли к социальной правде с волей к государственному могуществу, 
и вторая воля оказалась сильнее» (30). Государственная логика 
(точнее, логика государственников) столь же неизбежно, считали 
они, приведет большевиков к «освобождению от наносных 
интернациональных идей» (Н.Устрялов), от пренебрежения тем, что 
они считали «ложно-патриотическими и национальными 
предрассудками».. А значит, к торжеству самобытности, 
национального духа, русского национализма в качестве 
«положительной» программы. Иными, словами, русские эмигранты-
«патриоты» предполагали перерождение Советской России в 
национал-социальное государство - и такая тенденция в 20-е годы 
просматривалась. 

Эпоха установления сталинского порядка неизбежно ставила на 
очередь, актуализировала проблему идентификационную, требовала 
«установления» нового социума в пространственно-временном, 
соци- 
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окультурном отношении. Большинство современных 
исследователей определяют советскую идентичность через 
национальное. В зарубежной науке устойчиво мнение: сталинская 
концепция «построения социализма в одной стране» и практика 
индустриализации отражали возврат большевистского руководства 
к «ценностям русского национализма» (31). Это демонстрируют и 
недавние работы, в которых трансформация идеологии и практики 
режима в направлении «национал-большевизма» (термин 
М.Рютина) связывается со становлением культа личности, а также - 
с «...развитием государственно-ориентированной патриотической 
идеологии, напоминавшей великодержавие и «руссо-центристские 
традиции» царской эпохи» (32). Для отечественных исследований 
характерен тот же национал-центричный взгляд: с середины 20-х 
годов в теории и практике большевизма все более отчетливо вы-
является роль «старых национальных интересов», постепенное 
возобладание «преемственности» над сдвигами» (33). В 
современной политологической литературе зафиксирована близкая 
точка зрения: «Большевистская идеология при Сталине 
дополнилась... немаловажным положением, связанным с опорой на 
русские национальные традиции. Произошло своего рода 
сращивание левых лозунгов с идеей государственного патриотизма 
при соответствующем отходе от планов мировой революции, для 
которых СССР должен был бы служить лишь стартовой 
площадкой» (34). 

Однако, как представляется, вопрос о природе советской 
идентичности, новой «национальной» идее (как способе 
интерпретации идентичности) и ее связи со «старой» (русской) 
нуждается в уточнении, более детальном рассмотрении. В начале 
30-х годов в идеологии и практике большевизма, как и в народной 
«картине мира», действительно произошел крутой поворот от 
революционного мифа к идее национальной самобытности. И это 
закономерно. Смута выбивает из народного сознания национальное, 
патриотическое (что само по себе ставит под сомнение значение для 
народа этой ценности). В 1917-1918 годов русские открыли фронт, 
сдали страну немцам. В конце XX века вновь произошел крах 
национал-патриотической идеи, долгие годы поддерживо-вавшейся 
советской системой «патриотического воспитания трудящихся». 
Цельность страны и ее «военно-революционные» завоевания столь 
же легко и Стремительно, как в начале столетия, были сданы под 
обещание нового, капиталистического, социального рая. Времена 
изживания («выдавливания из себя по капле») национального 
самоощущения получали в эпохи Порядка статус национально-
исторической травмы. С ее преодолением и связан Порядок: 
укрепление власти, обустройство страны, приостановка 
распространения во-вне должны поддерживаться символами 
внутренней укорененности. В 30-е годы «идея коммунистической 
революции, - бродячий детерриториализирующий призрак, который 
неотступно преследовал Европу и мир..., была, в конце концов, 
превращена в ретерриториализирующий режим национального 
суверенитета» (35). 
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Разрушение (избавление социума от «корней» и сознания един-
ства) или конструирование (возвращение чувства сопричастности 
определенным территории, языку, культуре) идентичности требует 
обращения к прошлому: идентичность возникает и поддерживается 
как некое чувство принадлежности, сопричастности к 
историческому наследию. Революционный вызов прошлого не 
предполагает его научного исследования. Прошлое было 
затребовано революцией для решения конкретных задач 
«современного момента» - его «присвоение» политикой неизбежно. 
Революция произвела операцию по разрушению (критике, 
отрицанию, обличению и изгнанию) прошлого, исторических 
традиций, социокультурной преемственности. Тем самым она 
утверждала - во времени и пространстве - новизну преображенной 
ею страны, ее право быть ни на кого не похожей (и, в первую 
очередь, на себя прежнюю). Прошлое легитимировало новый 
режим, а главное - сам социальный беспорядок, Смуту, 
неожиданное (для всех) уничтожение (объявленного аморальным, 
обреченным, не имевшим права на существование) Старого 
порядка, его веры, устоев, истин, героев, символов. Ликвидация 
идентичности, социального единства, в конечном счете, настраивало 
социум на противостояние, гражданскую войну. 

Анархическая стихия Смуты в начале XX в. отмела никому не 
нужное, «чуждое» прошлое. С ним себя связывали (и его оставляли 
в своей жизни) только «враги революции» - эмигранты, 
контрреволюционеры, «лишенцы», «пораженные в правах». Их 
прошлое перешло в Советской России на «нелегальное положение». 
М.Н.Покровский, выступая на I конференции историков-
марксистов, назвал «термин «русская история» «термином 
контрреволюционным» (36). Он считал его таким же избыточным 
для пролетариата, как и понятие отечества; Покровскому одинаково 
«не симпатичными» представлялись понятия «патриотизм» и 
«национализм» (37). Пролетарий не должен был мыслить в таких 
категориях. Для того, чтобы помочь ему развиваться в «верном 
направлении», русскую историю изъяли из преподавания, заменив 
ее историей революционного движения. Школа, по замыслам 
педагогов-марксистов, призывалась воспитывать не «русского 
ребенка, ребенка русского государства» и не «для защиты родины», 
а «гражданина мира, интернационалиста», способного «драться за 
мировую революцию», за «всемирные идеалы» (38). 

Целью «массового социалистического воспитания» объявлялась 
выработка (извне, усилиями «профессионалов-революционеров») 
«социалистической сознательности», «реорганизация человека» 
(точнее, «ковка нового человека») (39). Для этого использовалось 
прошлое, функциональное значение которого неоднократно 
подчеркивалось М.Н.Покровским: «История не есть самодовлеющая 
задача, история -величайшее орудие политической борьбы, другого 
смысла история не имеет» (40). В этом смысле историк, как и любой 
«человек науки», «работник искусства», становился «психо-
инженером», «психо-конструктором»  (41).  Он призывался партией  
воспитывать  «революционные 
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чувства» («бить по чувствам», по выражению Н.К.Крупской), чтобы 
разорвать связь с прошлым, лишить массу эмоциональной 
зависимости от него. 

В 1930 г. «великий пролетарский писатель» М.Горький 
отмечал: «Растут дети, для которых наше дореволюционное 
прошлое со всеми его грязными и подлыми уродствами будет 
знакомо только по книгам, как печальная и фантастическая нелепая 
сказка» (42). Тот же М.Н.Покровский следующим образом 
характеризовал революционную «политику памяти»: «Ведь нельзя 
же так, как у нас: некоторые хотят сделать из города Москвы музей 
старых зданий... Нельзя же так. Вот точно так же и в истории, - 
кого-то нужно выселить оттуда, выселить излишние персонажи, 
которые теперь совершенно не нужны. Так что, конечно, целым 
рядом этих исторических персонажей придется пожертвовать, но 
наиболее махровые, колоритные останутся, но останутся в 
надлежащем освещении» (43). 

Это credo русских в отношении «историко-культурного» (и 
любого другого) «наследия»: не просто отрицание или 
акцентирование преемственности (восприятие прошлого, 
исторического опыта по типу наследования), но эксплуатация 
«наследия» - его подчинение, использование или отбрасывание в 
зависимости от актуальных задач текущего момента. Таково 
отношение Сталина к ленинскому наследию, его преемников - к 
сталинскому, Ельцина - к горбачевскому, Путина - к ельцинскому. 
И, более того, большевиков - к дореволюционному, «ан-
тибольшевиков» - к коммунистическому. Исторически русские 
(подданные империи, граждане СССР и РФ), могут принимать 
разные социально-политические формы; сочетать, совмещать 
несовместимые опыт, практики - быть (последовательно или в одно 
и тоже время) и рыночниками, и антирыночниками, сторонниками 
свободы слова и ее противниками, хулителями Ленина и его 
поклонниками. Ценность любого «наследия» (даже будучи 
определена в формально-правовом «формате») не постоянна, 
зависима от ситуации и конкретных людей. Всё абсолютно 
функционально, подчинено «текучке», а потому легковесно, 
подвержено разрушению при минимальном внешнем вторжении. В 
этом - наша сила, но и слабость; объяснение неспособности 
выработать какие-то устойчивые, долговременные социально-
политические формы, «балансировки» и «предохранители» для 
функционирующей системы (социалистической или 
капиталистической). 

В соответствии с установкой М.Н.Покровского (а он, 
безусловно, отражал, следовал, формировал «линию партии» - и, как 
все, «колебался» вместе с ней), из русской истории выбрасывались 
целые пласты (например, ближайшее дореволюционное прошлое - 
эпоха Николая II, почти весь XIX век), изымались исторические 
герои-образцы для подражания. Для этого (впервые в таком 
масштабе) применялся весь-арсенал очернительства, 
разоблачительства. Вот как, например, характеризовалось 
дореволюционное представительное учреждение: «В прежние годы 
на Руси существовала Государственная дума – недоношенный 
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ублюдочный парламент» (44). Все партии (кроме большевистской) 
квалифицировались как «ренегаты», «соглашатели», «лакеи 
буржуазии», «прихвостни», а, в лучшем случае, - «почти-
марксисты», «якобы-ученые», «тоже-социалисты». В результате сам 
термин «партия» стал ассоциироваться исключительно с «родной» 
коммунистической (видимо, еще и поэтому в начале 90-х годов 
граждане голосовали не за конкретные партии, а за демократов-
реформаторов вообще). Первая мировая война представлялась 
сплошной цепью поражений русской армии. И в дальнейшем все 
победы русского оружия связывались в основном с древностью и с 
XVIII - началом XIX в. 

А вот один из стихотворных «шедевров» начала 30-х гг., 
предназначенных «подрастающему поколению» - «вводная» к 
школьной экскурсии по Ипатьевскому дому (45): 

 
Ты можешь быть сердцем спокоен, 
Иди, любопытствуй, глазей: 
Здесь были монаршьи покои, 
А ныне - рабочий музей. 
Смотрите и радуйтесь, дети, 
Запомните: Этот подвал 
Могилой державных столетий, 
Ступенью в грядущее стал. 

 
Все представители «старой» власти «уполномоченными» новой 

оценивались сверхкритически. Будущие «сталинские» идеальные 
князья, цари, императоры в 20-е - начале 30-х годов представлялись 
«идеологически чуждыми» революционному народу. Вот, 
например, портрет Александра Невского, данный в Малой 
советской энциклопедии: «княжил в Новгороде, оказал ценные 
услуги новгородскому капиталу, победоносно отстоял для него 
побережье Финского залива. В 1252 году достает себе в Орде ярлык 
на великое княжение. Александр умело улаживал столкновения 
русских феодалов с ханом и подавлял волнения русского населения, 
протестовавшего против тяжелой дани татарам». 

Не было у первых советских историков снисхождения и к 
безусловным, казалось бы, народным героям. Гражданин Минин и 
князь Пожарский оценивались так: «Защита родины и защита своей 
мошны у этих людей, как у буржуазии всех времен, сливалась... в 
одно» (46). Оценка знаменитых полководцев Кутузова и Багратиона 
чрезвычайно занижена относительно той, что им «выставил» 
Наполеон: она сочеталась с обвинением их в трусости и бездарности 
(47). А вот Луначарский о русских гениях - Пушкине, Гоголе, 
Достоевском, Толстом (1924 г.): «Если... всё же они остались 
велики, то вопреки этой проклятой старой России, и все, что в них 
есть пошлого, ложного, недоделанного, слабого, всё это дала им 
она» (48). Или еще более «доходчивое» обращение - к молодому 
поколению: «Память Достоевского-публициста пусть чтут живые 
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кликушествующие остатки внешней и внутренней эмиграции, и 
совершенно никчемное занятие - упорно выискивать в гуще 
написанного им мистического бреда крупицы почти «либеральных» 
замечаний и даже «революционных пророчеств» (49). 

На фоне отказа от русского культурно-исторического наследия 
в целом, особенно интересны попытки новой взбунтовавшейся, 
неустоявшейся социальности найти свою связь с прошлым. 
Революционные лидеры предлагали ассоциировать себя не с 
русской, с общечеловеческой историей, представленной как цепь 
великих революций: 1793 г., 1848 г., 1871 г. и, наконец, русских- 
1905 и 1917 годов. До 1905 г., писал Л.Д.Троцкий, «...наша история 
не знала революции. У нас были жестокие мужицкие «бунты» как 
разинщина и пугачевщина» (50). Все остальное - темная, 
бессмысленная, «...бесконечная вереница годов, лишенная лица и 
образа» (51). Недаром с февраля 17-го года прошлое обозначалось 
как «темное», «проклятое», «рабское». В этой логике 
формировалась революционная символика, красный календарь: 
Кровавое воскресенье (9/22 января), День Парижской Коммуны (19 
марта), День Красной Армии (23 февраля), Память Июльских (1917 
г.) дней (3-16 июля), Октябрьская годовщина (7 ноября), День 
памяти К.Либкнехта и Р.Люксембург (17 января), Приезд 
В.И.Ленина в Петроград (16 апреля), День памяти Московского 
вооруженного восстания (22 декабря), 1 Мая (52). Установочной 
датой этого космополитического, «социального ориентированного» 
и трагического (не праздничного, а памятного, мемориального) 
календаря был, конечно, Октябрь 17-го. Но и он выводился из 
общемировой революционной истории (как Новый завет - из 
Ветхого). «Октябрь - наследник Парижской коммуны и про-
должатель начатого ею дела», - постулировалось для масс (53). 

К «религиозному наследию» большевики подошли особенно се-
рьезно. При общем сложном к нему отношении (сначала 
разрушение, допущение - в войну, затем выделение в «резервацию») 
очевидно: (духовная) вера отрицалась тотально и независимо от 
обстоятельств. Ей не было места рядом с верой светской - в идею 
(при этом она могла быть искренней, со всем энтузиазмом юности, 
или отличаться лицемерием и здравомыслием «постаревшего» 
общества). Только идея могла освещать (светскую) власть, 
рожденную революцией. Вера и ее символы уничтожались не 
только физически, насилием, но и символически. Народ как бы 
лишался души - продавал ее за обещание осуществления Царства 
Божьего на земле. Кому - большевики не скрывали. Известны 
попытки первых советских лет возвести историю большевизма к 
Люциферу, Каину, Иуде (существовал даже проект памятника 
Иуде). Героизировался и возводился в «начало истории» бунт 
против Бога. Итогом послереволюционных лет и завещанием 
«будущим поколениям» выглядит Декрет СНК СССР «О безбожной 
пятилетке» (1932), который предписывалось к 1 мая 1937 г. забыть 
имя Бога «на всей территории СССР». 

Вместе с Богом были официально отменены все религиозные 
праздники - календарь приобретал исключительно светский 
характер. 

 
 
22



Уничтожили и праздники «бытовые», семейные, связанные с 
утверждением приватной, частной сферы жизни. Сам «быт» 
большевики тоже пытались упразднить. Термин «быт» (или 
заменявшие его в советском словаре «образ жизни», «жизненный 
уклад») приобрел негативный оттенок - традиционности, 
привычности, косности (54). Как «глубоко реакционная сила», он 
нуждался в коренной перестройке. В 20-е годы велась кампания по 
дискредитации «старого быта» - обычаев, традиций ушедшей, 
устроенной жизни. Газеты осуждали всё - даже чаепитие с 
использованием самовара. «До сих пор из провинции приходят 
анекдоты о партийцах, наслаждающихся канарейкой и шипящим 
самоваром, -писала «Комсомольская правда» в 1925 г., - этими 
непременными атрибутами мещанского счастья» (55). Осуждались 
русский романс, как «музыкальная самогонка», и народная кадриль 
- как «придворный танец» (56). В 1928 г. власть инициировала 
борьбу с Новым годом (а заодно - и с Рождеством), елкой и Дедом 
Морозом. «Елки сухая розга маячит в глазища нам. / По шапке Деда 
Мороза, ангела - по зубам!» - писал в «Комсомолку» один из 
стихотворцев тех времен (57). Традицию предлагалось заменить 
праздником Зимнего спорта. Материалистический культ (массового) 
спорта, здорового тела, «правильного» отдыха, шел на смену 
духовному. Вообще в календаре и светских «обрядах», фикси-
рующих ценностные приоритеты того (сталинского) и нашего 
новых обществ, ощущается (тысячекратно пережитое и 
переработанное) жизнерадостное, примитивизирующее влияние 
древнего язычества. Это отражение и реакция на примитивизацию и 
материализацию социальной жизни. 

1933-й год, как свидетельствуют центральные советские газеты, 
-самый «не исторический» из предшествующих лет. Тем 
неожиданнее изменение ситуации «в области прошлого» в 1934 
году. Прошлое возвращалось - в прессу, в школу - вместе с 
понятиями «Родина», «Отчизна», «Отечество». Кампания по 
реабилитации прошлого 1934-1936 гг., проводившаяся в преддверие 
и на фоне Большого террора (некоторые историки даже отмечают ее 
«компенсаторную» роль), получила форму преодоления «левацких 
ошибок» М.Н.Покровского. Дело было, конечно, не в Покровском - 
точнее, не только в нем: историю страны мог определять только 
один человек - народный вождь, Верховный жрец Учения 
(определение М.Геллера и А.Некрича). У власти появились новые 
политические задачи; для их решения оказались необходимы 
символические инструменты социального «укоренения» (через 
национальное - т. е. территориальное, государственное; культуру, 
общую историю) и мобилизации (вызовом патриотизма). 

Постоянное подключение прошлого к политике 
свидетельствует об историзме (очень своеобразно выраженном) 
нашего политического мировоззрения. И пронизанности политикой 
всех сфер социальной жизни: все значимые социальные проблемы 
неизбежно обретают каче- 
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ство политических. Русская политика имеет еще одно 
«мистическое» свойство: в некоторые моменты она безмерно 
расширяется, поглощая все сферы социальной жизни и весь 
интерес, на который способно массовое сознание; в другие - 
неожиданно сжимается (часть политического пространства уходит в 
«тень», укрывается за непубличность). 

Ощущение определенности, осознание общности были 
социально востребованы в начале 30-х годов - для них подошло 
время. Власть ухватилась за них, использовав общественный 
запрос; как всегда, приспосабливалась ко времени и вела его за 
собой. По определению М.Хардта и А.Негри, «...сталинская Россия 
- это идеальный тип преобразования интересов народа и жестокой 
логики, из них вытекающей, в программу национальной 
модернизации, мобилизующую в своих собственных целях 
производительные силы, стремящиеся к освобождению от 
капитализма» (58). Модернизация обеспечивалась предельно 
архаичной системой символов, уводившей общество за пределы 
современности. То была национальная символика, обращенная в 
прошлое, сквозь призму которой «рассматривалось» настоящее. Ее 
навязывание обществу имело следствием нарастание архаики в 
повседневности - и архаизацию образа будущего. Этот центральный 
коммунистический проект создавался, таким образом, под 
непосредственным влиянием прошлого, служил его продолжением - 
отражением. 

На фоне «национального возрождения» шло восстановление 
прошлого, сигнал к началу которого дала власть. «Сталин 
использует (берет на вооружение) русский национализм, - пишут 
М.Геллер и А.Некрич, - как он использовал множество других 
самых различных кирпичей для строительства своей империи. 
Русский национализм необходим Сталину для легитимизации своей 
власти. Он не может - возможно, и не хочет — быть наследником 
революции, разрушающей стихии, в то время, когда он - строит. Он 
выбирает себе поэтому новую линию предков -русских князей и 
царей - собирателей и строителей могучего государства. После 1934 
года Сталин, а за ним все советские историки, перестают говорить о 
том, что Россию «все били». Начинают говорить о том, что она всех 
била... История России, которая после 1917 года пересматривалась с 
точки зрения классовой борьбы, начинает пересматриваться с точки 
зрения борьбы за создание сильного государства. В центре остается 
народ: но у Покровского он хотел освобождения, у Сталина он хо-
чет сильной власти» (59). 

С подачи власти заработала индустрия по производству 
«полезного» прошлого. По интенсивности, эффективности и 
значению, которое ей придавалось в организации социального 
пространства, эта деятельность не сравнима ни с чем в 
дореволюционной истории. Собственно, «революцию в прошлом», 
сопровождавшую утверждение «сталинского порядка», следовало 
бы рассматривать в качестве элемента «культурной революции». 
Она (в том числе) способствовала превращению «инструментов 
мысли» (науки, творчества) в «инструменты власти». С ее помощью 
не только создавался «воображаемый мир» прошлого,  но 
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«воображалось» (по образу и подобию вымышленного прошлого) 
настоящее. Сам образ Порядка моделировался в пространстве 
символов, а затем обеспечивал практическое осуществление 
властной операции «Порядок» в реальности. 

Укажем на несколько особенностей того образа прошлого, 
который был создан в ЗО-е годы. Его основание - патриотизм, 
который питали традиционные «отеческие» (как ощущение связи с 
почвой, землей, Родиной-Матерью и Отцом-Прародителем) и 
социальные (чувство принадлежности к родине социализма - 
«оплоту интернационального братства трудящихся») корни. 
Апелляция к ним позволяла добиться единства народа. Через 
патриотическую идею «народная монархия» (власть надо всем, что 
ей доступно, без национальных и социальных различий) 
конструировала свою связь с народом-«труженником» (над- и вне-
национальной, конфессиональной общностью). Выражением 
«народной» (верховной) власти становилось «государство 
трудящихся», защищавшее общенародные интересы и 
стремившееся к реализации идеала социальной справедливости. В 
этой логике воля власти выглядела как отраженная народная воля, 
существование государства невозможно без народного согласия, а 
потому сам народ (антигосударственник, бунтарь, «анархист по 
природе») был заинтересован в единстве власти-государства. Такой 
идеал власти, ее отношений с народом и материализовался в 
советском образе прошлого. 

Этот образ, безусловно, агрессивен (не только «по 
содержанию», но и по степени навязчивости), «народно-
патриотичен», инструментален (отчетливо связан с задачами 
политической социализации) и чрезвычайно эмоционален. Он 
представляет коллективно-общенародное «мы»-прошлое - причем 
не ближайшее (прошлое «вчерашнего дня», по определению 
М.Н.Покровского), а отдаленное. В основании образа - 
противостояние абсолютных начал: добра, воплощенного в образе 
идеального воина-защитника, и зла, персонифицированного во 
«враге». Эти идеалы (образы-образцы из мира темных суеверий, 
жизнерадостного, но лишенного моральных императивов 
язычества) были противоположны христианским, а их внедрение 
связано с продолжением и углублением смуты нравственной при 
прекращении политической. 

Порядок в прошлом «закреплялся» победой добра над злом. Ли-
шенное всяких недостатков (которые нельзя было бы оправдать 
необходимостью защиты от зла и победы над ним) добро 
представлял суровый вождь (князь, царь, император) и стоявшие за 
него воины-богатыри, сочетавшие физическую силу, милость (не 
сочувствие и милосердие, а отеческое отношение) к народу, 
хитрость-коварство к врагам (т. е. государственную мудрость). Их 
отличала готовность без раздумья отдать жизнь за Родину. Таковы 
были образы Александра Невского, Петра I. Рефреном звучали 
призывы из настоящего: «Да здравствует наша великая Родина!.. 
Наша Родина - Советская земля... За родину социализма надо отдать 
жизнь...» (60). 
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«Враг», воплощение тьмы, совершенный злодей, усиливавший 
безусловность героя, обнаруживался как внутри страны (бояре-
«реакционеры», предатели; богачи-толстосумы со всеми 
возможными нравственными изъянами - в осуждении богатства 
очевидно влияние христианской этики, приспособленной к 
классовому противостоянию), так и вне ее. При этом 
подчеркивалась связь-общность внешнего (явного) и внутреннего 
(тайного, скрытого) врага, искоренение которого интер-
претировалось как народное дело. Важно и то, что христианские 
образцы обретали «права гражданства» только в отношении народа: 
ему в идеале полагалось (вменялось в обязанность) быть 
смиренным, покорным и терпеливым, готовым служить. В 
безусловном подчинении и состоял его патриотизм, в понимании 
власти. 

Прошлое в такой интерпретации было мало связано с историей, 
но приобретало служебный характер («прошлое-служебник»). 
Назначение прошлого - «действительность мечте равнять»: «мечта» 
из прошлого (как и из будущего) переносилась в настоящее, влияя 
на его восприятие. Уничтожив героев прошлого (революции, 
гражданской войны), власть руками «государственных (служилых)» 
историков создавала для народа новые символы. По их образцу 
конструировались герои современности; культ «борцов за свободу» 
сменило почитание «героев народа - Отечества». Готовясь к 
«народной войне» - внутри и вне страны, власть переносила в 
настоящее «врагов» из прошлого, делала их узнаваемыми, 
натравливала на них народ. «Решая» прошлое по типу 
противостояния, она организовывала, настраивала на конфликт в ре-
альности. 

Причем делала это чрезвычайно стремительно, кардинальным 
образом меняя ориентиры для общества. Особой многозначностью 
(и широкими возможностями для ре-интерпретации) обладал образ 
врага. Так, в 1934 г. в обновленном прошлом мгновенно 
трансформировался образ Германии. В 1920-е годы при объяснении 
причин Первой мировой войны вся вина историками возлагалась на 
Россию (война «...непосредственно была спровоцирована русской 
военной партией»); подчеркивалось «историческое миролюбие» 
кайзеровской Германии (61). Двадцатилетие начала войны 
«отпраздновали» оправданием России: в юбилейном номере 
журнала «Большевик», в газетах Германия теперь называлась 
«пороховым погребом», угрожавшим взорвать Европу (62). В 
зависимости от политических задач момента эти оценки менялись и 
в дальнейшем. Инициативу в создании героев и врагов советского 
народа власть не уступала никому - и прежде всего самому народу. 

Образ советского прошлого был не только предельно 
милитаризирован, перенасыщен образами врага и «сценариями» 
противостояния. Он формировался вокруг образа «силы» - героя-
защитника. В войну героизация прошлого усилилась. Кроме того, в 
30-е годы прошлое приобрело сказочные атрибуты. Былинно-
сказочные мотивы были одним из знаков того сурового времени, 
придававших ему социальный опти- 
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мизм. В соответствии с сюжетами древнерусских былин, народного 
фольклора строились истории из прошлого, исторические фильмы, 
музыкальные комедии. Да и собственно фильмы-сказки 
предназначались не только юному зрителю. 

Вместе с атрибутами «карнавала» (или древних русских 
деревенских игрищ) в жизнь возвращался «быт». Легализовали 
чаепитие; газета «Комсомольская правда» летом 1934 г. писала: 
«Тула самовары делать должна» - их «настойчиво требует 
трудящийся потребитель» (63). В 1935 г. советским гражданам 
вернули ёлку, Деда Мороза и Снегурочку, но не в качестве «символа 
чванливой сытости буржуазии», а как «яркое отражение детской 
радости на фоне счастливой и красивой жизни». Советская власть 
удовлетворила потребности трудящихся - в счастье и радости, а те 
ощутили вкус приватной жизни. Тяга к устроенности, 
защищенности возрождала частный интерес, материальность суще-
ствования, что создавало барьер между жизнью и властью. 

Что же касается получившей «права гражданства» 
национальной идеи, очевидно: большевики оказались весьма далеки 
от тех идеалов, которые им приписывали русские патриоты-
националисты. Они, действительно, были «способны восстановить 
русское великодержавие» (Н.Устрялов). «Переход от состояния 
революции к нормальному государственному состоянию 
произойдет, - писал он, - не вопреки и против революции, а через 
неё» (64). Это тоже оправдалось. «Подморозив» (термин 
К.Леонтьева) послереволюционный социум, Советская власть 
приступила к выполнению «национальных задач». Однако назвать 
нормальным новый порядок и использование им «национального 
мотива» могли только сами большевики. Их национальная практика 
не имела значения самостоятельного явления, политического 
принципа - она была полностью подчинена партийно-
государственным задачам. «Возрождение» русского национализма в 
его крайних, худших формах (великодержавного шовинизма) 
представляло собой апелляцию к темной, неокультуренной массе. 
Оно позволяло власти создать механизмы «выпуска» «социального 
пара» - в разоблачении и наказании «жидов» и всех «врагов 
народа», а также в подготовке к защите родного отечества. Мощь 
мобилизационного потенциала патриотической идеи продемон-
стрировала война. Национализм был назначен к тому, чтобы 
«связать» воедино все русское; сделать его ядром новой социальной 
общности -советского народа. Провоцируя «восстание» русского 
этнизма, он в тоже время служил канализации социального 
недовольства и предотвращению смуты. С внешнеполитической 
точки зрения, патриотизм служил символической «линией 
обороны» (нематериальным «занавесом»), определял стратегию 
«национальной защиты» и «национальной экспансии» (т. е. нового 
этапа распространения во вне). 

Инструментализация и откровенно-циничное использование на-
циональной   идеи   скорее   противоречило   опыту   
дореволюционной 
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России, чем продолжало его. Сама идея подверглась извращению - 
произошла ее почвенизация, провинциализация, приспособление к 
русскому общинному мировоззрению. В таком виде она имела 
очень отдаленное отношение к идеалу Святой Руси, Великой 
России или к практике русского национализма, в последний раз в 
империи оживленной П.А.Столыпиным. 

В данном случае мы опять имеем дело с эксплуатацией 
наследия, а не с исторической преемственностью. Или скажем по-
другому: эксплуатация и есть русская преемственность. Таким же 
было отношение к «наследию» и в «национальном вопросе». Для 
идейных большевиков, ленинцев-сталинцев (и их «продолжателей» 
- коммунистов и антикоммунистов) сама идея имеет 
инструментальное значение. Поэтому так легко происходят 
«подмены значений» (идей, слов, символов) или «размены» идей - 
на другие, отвечающие «моменту». Национальная идея, потенциал 
русского национализма (как одной из форм ее реализации) 
использовались по мере необходимости и так, как это требовалось 
власти. «Ленинская революция» и «сталинский порядок» не 
приспосабливались к «национальным интересам», изменяясь в 
соответствии с ними, а приспосабливали их к себе, жонглируя, 
играя ими. 

И, наконец, последнее - и самое главное. Восстановление 
прошлого, «корневых» связей, национального (в своеобразном 
русском варианте), патриотических настроений, «дарование» 
гражданам права на какую-то частную жизнь, бытовую 
устроенность означали только одно. Признание властью, что 
будущего (в том варианте, в каком оно представлялось марксистам-
ленинцам) не будет. Оно невозможно. Идея «строительства 
социализма в одной, отдельно взятой...» была связана с «урезанием» 
будущего как реального политического проекта - и возрастанием 
его значения как проекта идеального. Эмоциональный хрущевский 
прогноз «на коммунизм» был проживанием исторической трагедии 
вторично - в качестве фарса. Сталинский порядок (и его «повторе-
ние» - брежневское «подмораживание», обернувшееся «застоем») 
фиксировал: революция закончилась. А вместе с нею - и 
«самоуправление», то есть ситуация, когда каждый сам собой 
правит. Власть всем нашли службу и прикрепила к «месту» 
служения; кого нужно - прикормила, остальных - впрягла в «тягло». 
Объяснила всё это «народными интересами», оправдала Великой 
Идеей. И страна зажила заново. 

 
Однако временем подлинного единства, сплочения массы 

интересов в один общий, массовый интерес (всего советского 
народа) стала война - священная, народная. Она сбила всех (без 
различий социальных, национальных, вероисповедальных, по полу 
и возрасту) в чаемый властью монолит. И этот монолит, на время 
«снявший» естественную множественность социального (в - 
единственном за все столетие - успешном рывке к Победе), 
парадоксальным образом породил личность. Не «нового человека», 
о котором мечтала коммунистическая система, но 
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именно - личность, сумевшую преодолеть Большой Страх и «террор 
массы», стремящуюся к приватности и устроенности жизни. А 
вместе с ней возрождалась главная проблема для власти, 
потенциальная угроза ее тотальности (кстати, в смысле тотальности 
- радикальности, всеохватности, агрессивности - общество 
соответствовало власти: оно само было таким и в разрушении, и в 
созидании, а потому - совершенно за пределами «нормы», 
понимания). 

Как часто бывает в истории, воплощение идеала - «монархии 
трудящихся», ведущей за собой «единый и неделимый» народ, 
завоевывающей «весь мир», таило в себе силы разрушения. Однако 
сам факт достижения идеального, «зафиксированный» Великой 
Победой, превращает войну (величайшее народное бедствие) в 
безусловную ценность, символ-убежище, до сих пор обладающий 
энергетикой сплочения и возвышения, поддержания веры в 
неисчерпаемость народных сил, оправданность существования 
Народа-Победителя. 

Война была временем (коротким, спрессованным, 
энергетически сверх-насыщенным), когда «русский» социум 
(подчеркну - не этнос, а над-классовая, вне-этническая общность) 
решал свою главную задачу -противостояния: обороны 
(«заманивания» - накопления «энергии отдачи»), а затем - броска, 
расширения, закрепления в новом территориальном, 
социокультурном пространстве. Это, собственно, и есть способ его 
самоидентификации, самореализации в пространстве и во времени. 
Так он обретает субъектность. Задачи внутреннего, «нацио-
нального» обустройства в этой логике - вторичны, не существенны, 
а потому наш социум так плохо, неумело, неэффективно с ними 
справляется. Здесь - и главное самооправдание советской власти, 
исторический фактор ее легитимации. В этом смысле именно война 
- точка отсчета новой социальности, новой России XX века. Ее 
место в нашем прошлом, календаре, картине мира - установочное. 
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чей следовать за растущими потребностями общества, не 
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