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"Искусство кино" 

 

О конструктивной роли мифотворчества 
 

 Я  буду говорить о мифотворческой функции нынешней худо- 
жественной культуры, вернее, о ее отсутствии, на примере 
кинематографа. Как известно, кино — одна из самых зна- 
чимых сфер духовного опыта современного человека. Об этом сви- 
детельствует вчера еще немыслимый масштаб предложения: по 
шести каналам Центрального телевидения сегодня показывается 33 
часа игровых фильмов в сутки, 12 тыс. в год. К этому надо добавить 
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90 местных государственных и 150 эфирных коммерческих станций, 
три четверти времени которых составляет демонстрация картин, 
плюс кабельное телевидение (где кино занимает 95% времени), а 
также видео, имеющееся ныне в каждой десятой семье. В 1993 г. 
было продано 18 млн. чистых кассет и еще 45—60 млн было выдано 
в пунктах проката. Эти колоссальные объемы абсолютно точно 
соответствуют потребностям реальной аудитории. 

Следует отметить, что предмет моего рассмотрения — отечественное 
кино — занимает немалое, в противоположность расхожим суждениям, 
место в этой гигантомании: 44% по названиям и 37% по времени. 
Но проблема в другом. Рейтинг фильмов, снятых в ельцинскую 

эпоху, т.е. после 1991 г., у советских граждан в 10—15 раз ниже, чем 
выпущенных под эгидой отдела пропаганды ЦК КПСС. Как следст- 
вие этого отмечается падение посещаемости кинотеатров (за пос- 
ледние пять лет — в 20 раз; в Москве сейчас заполняются три 
кресла из каждых 100). Разумеется, эти цифры связаны не только 
с качеством произведений, но и со множеством иных социокультур- 
ных факторов. 
Созданная нашими режиссерами вторая реальность массовой 

публикой отвергается. Интеллигенция творит в ситуации практи- 
чески полной свободы. Нет не только варварского идеологического 
давления, но и, в обход всеобщим ламентациям, экономического 
диктата рынка. С 1988 г. кинематографисты живут в условиях 
обретенного наконец самозаказа. Снимают то, о чем мечтали десят- 
ки лет, или, будучи молодыми, имеют теперь возможность немед- 
ленно осуществить свои чаянья. Единственным цензором нынешне- 
го кинопроизводства являются сами профессиональные стереотипы 
творческой интеллигенции. Ведь именно она получила в эти годы 
все прерогативы четвертой власти: контроль за содержанием1 (цен- 
ностными ориентациями) телеканалов, радиоэфира, многотиражной 
прессы, массовой культуры. Она совершенно спокойно может позво- 
лить себе любого толка антиправительственную пропаганду по всем 
каналам коммуникаций. Я не обсуждаю здесь сакраментальные 
вопросы о бездарности (или непрофессиональности) Правительства. 
Речь идет лишь о том, что всегда оппозиционный правящим кругам 
голос интеллигенции получил, что называется, легитимное право: 
сводиться к небогатому набору программных высказываний. 

В результате деидеологизации тоталитаризма экран заполнили 
тотальный катастрофизм, растерянность, отчаяние, отсутствие 
веры в себя и какой-либо надежды на будущее. Вместо лакировки 
мы имеем либо чернуху (перелицованные "Кубанские казаки"), либо 
псевдоэстетизм, "уход от реальности". 

Приведу примеры элементарнейшего контент-анализа аннотаций 
годовой кинопродукции. Я посмотрел аннотации 45 фильмов, кото- 
рые участвовали в двух ведущих отечественных кинофестивалях 
1994 г.: "Кинотавре" в Сочи и "Киношоке"(симптоматичное назва- 
ние) в Анапе. Выбираю наугад среди лидеров национального кино. 
"Год собаки" С.Ароновича (серебряный приз Берлинского кинофес- 
тиваля): "короткое счастье бывшего заключенного, нашедшего еди- 
нение с одинокой женщиной в зараженном радиацией поселке". 
"Лимита" Д.Евстигнеева (Гран-при в Сан-Рафаэле): "дружба обер- 
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нуласьи предательством, а любовь — иллюзией". "Подмосковные 
вечера" В.Тодоровского (участие во внеконкурсной программе 
Канн): "героиня готова уничтожить всех, убивает двух главных 
героев — тех, кто мешает ее личному счастью". "Пешаварский 
вальс" (большой приз фестиваля в Карловых Варах): "российские 
вертолеты расстреливают находящихся в плену своих солдат, при 
этом все русские военнопленные в Афганистане погибли". 

Среди фильмов АРогожкина, показанных на его ретроспективах 
в Дублине, Каире, во Франции, — "Чекист", где с гиперреалисти- 
ческими подробностями убивают сотни невинных людей, "Жизнь с 
идиотом" (по рассказу В.Ерофеева), в котором взятый из сумасшед- 
шего дома интеллектуал соблазнил жену героя, его самого, а потом 
они вместе отрезают голову бывшей жене. Наконец, самая "свежая" 
метафора нашего существования представлена А.Кончаловским в 
фильме "Курочка Ряба": сын главной героини — "новый русский", 
приехавший из города, проваливается в родном ветхом доме нату- 
рально в дерьмо, а деревенский "новый русский" сжигает собствен- 
ный образцовый дом, уничтожает свое дело, будущее. Я намеренно 
ничего не говорю о художественных достоинствах картин потому, 
что, во-первых, считаю их слабыми, в лучшем случае средними, 
хотя эти режиссеры атрибутированы "общественным мнением" как 
лучшие, во-вторых, все они — участники престижных междуна- 
родных фестивалей. Важно, что почти все остальные ленты — те, 
что оседают под пенкой кинематографических сливок, исповедуют 
те же критерии в "отношениях искусства к действительности". 

Почти во всех без исключения современных фильмах государствен- 
ные институты в лице носителей их функций интерпретированы резко 
негативно. Любая реальная или выдуманная опасность для жизни 
героев должна непременно завершиться смертельным финалом. 

Современный российский кинематограф не намерен (или не в состо- 
янии) сыграть, хотя бы сымитировать, психотерапевтическую роль. Он 
не способен — на уровне массовых позитивных мифов — вытянуть 
людей, своих зрителей, из психологической резервации безнадежнос- 
ти, из идеологического вакуума, запутанности, невнятицы. В этом году 
были осуществлены три экранизации Кафки. Такова потребность 
режиссеров, не только традиционно "далеких от народа", но и безот- 
ветственных по отношению к своей профессии, к своим способностям. 
С этим можно было бы смириться только в одном случае — если бы 
такие фильмы "в смысле искусства" были полноценными. 

Наши зрители сопротивляются той тысяче игровых лент "не для 
всех" (многозначительная рубрика НТВ), которые были подготовле- 
ны в 90-е годы. Не хотят их смотреть не только потому, что рухнула 
прокатная система!  Прокатчики действительно платят деньги в     основном за 
западные хиты, несмотря на истерию отечественных режиссеров по поводу "трудной 
судьбы" их детищ, герои которых 
по преимуществу преступники, наркоманы, инвалиды, проститутки, 
номенклатурная дрянь с отклонениями в поведении. 

Внутреннее требование авторов нашего кино сегодня, видимо, на 
генном уровне подготовленных к описанию правды-матки, состоит в 
том, чтобы наводнить экран убогими или невротиками. Они убеждены, 
что подобные герои, темы, сюжеты и есть норма коммерческого кино. 
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Что зрители мечтают идентифицироваться с неблагополучием, 
жаждут быть изнасилованными, хотят лишний раз осознать: то, ради 
чего они жили, любили, умирали, — бессмысленно, никакой цены не 
имеет. Но "шоковая терапия" не может длиться бесконечно, из фильма 
в фильм, — тогда она сама автоматически становится насилием. 
Самое смешное, однако, состоит в том, что Голливуд замечатель- 

но выполняет миссию отечественного современного кино. Развора- 
чивает в буквальном смысле слова программу воспитательно-про- 
светительского обустройства нашего раздрызганного геополитичес- 
кого пространства. В результате российские подростки обожают 
Шварценеггера, Ван Дамма. Они никогда не спутают новый фильм 
Тома Круза с последним фильмом Кевина Костнера. До российских 
же артистов (героев) им нет никакого дела. 
Важно, что и ведомственные госструктуры являются в настоя- 

щий момент подлинными заложниками такого разрушительного 
интеллигентского самопоказа. Обученные за последние годы финан- 
сировать в основном "художественные поиски", "духовное самовы- 
ражение интеллигенции" в его разнообразных стилистических ва- 
риациях, запуганные госчиновники не в состоянии противостоять 
натиску деидеологизированной — на самом деле сверхангажиро- 
ванной (только с обратным знаком) "правды жизни". Подобное на- 
строение умов вкупе с борьбой против коммерциализации (понятой 
чересчур вульгарно и односторонне) вытесняет с рынка художест- 
венного производства потенциально очень значимую и отнюдь не 
враждебную силу — предпринимателя, которого творцы использу- 
ют только в целях добывания денег. Хилое племя продюсеров и 
директоров студий, дезориентированное идеей традиционного веч- 
ного вклада российской интеллигенции в мировую культуру, не 
имеет достаточной цели, ума, знаний и профессиональных навыков 
в кинобизнесе для того, чтобы помочь вернуть зрителя в наше кино. 

Поэтому самым главным сегодня заказчиком отечественного кино- 
производства являются международные фестивали. (Фильм А.Ариста- 
кисяна "Ладони" о бомжах и инвалидах, сопровождающийся выспрен- 
ным текстом о Боге, был приглашен на 17 международных фестивалей.) 
Фестивали заказывают музыку и, соответственно, платят именно 

такому кино. В этом смысле "их взгляд" на убогую загадочную Россию 
неожиданно совпадал с нашим, уничижительным и горделивым. 
Вопрос. Вы нарисовали достаточно грустную картину беспро- 

светного идеологического кризиса. Интересно узнать, с чем Вы 
связываете хотя бы какие-нибудь перспективы выхода из него? 
Ответ. Выход я вижу только в одном — в возникновении 

настоящего художественного рынка, а следовательно, и другого 
заказчика. Абсолютно нет людей, способных стать продюсерами, 
иметь волю отнять власть у художников, заставить их делать то, за 
что публика готова платить деньги. Такой предпринимательской 
силы у нас пока нет, как и нет надежд на то, что она в ближайшее 
время появится. Художники демагогически обращаются за помо- 
щью к государственной власти, хотят, чтобы она их поддержала в 
создании выдающихся произведений искусства, тем самым защити- 
ла от коммерциализации, а следовательно, и от позитивных мифо- 
логем массового жизнестроительства. По моему мнению,  только 
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развитый массовый рынок, предпринимательство, переход средств 
впервые с 20-х годов от чиновничьего сословия к коммерческому 
позволят реально трансформировать систему социального заказа, 
профессионального образования, ценностей. 
Вопрос. Возможно, конструктивную, в плане мифостроительства, 

роль сыграет выход российского кино на мировой экран? Мы часто 
читаем о том, как наши фильмы с блеском идут на Западе. 
Ответ. Нет, к сожалению, это не так. Российские фильмы на 

международный кинорынок, т.е. на западное телевидение, не говоря 
уже о кинотеатрах, практически не попадают, кроме фильмов Ни- 
киты Михалкова, у которого есть масштаб личности, энергия, по- 
трясающий актерский имидж, своя технология этого дела. 
Есть шансы — у немногих — проникнуть исключительно в 

фестивальную сферу существования культуры, которая возникла в 
Европе как альтернатива Голливуду. Это очень узкий специфичес- 
кий слой потребителей, на котором нельзя строить всю экономику 
художественной культуры в стране. 
Вопрос. Но, может быть, происходящие, фиксируемые Вами 

сдвиги — это следствие более общих изменений, происходящих 
ныне в культуре? 
Ответ. Безусловно, это так. Какая-то модернизация ценностей 

культуры, в самом широком плане связанных с изменением места 
интеллигенции в обществе, с ее особыми культуротворными задачами 
в рамках российской культуры, будет определенным образом видоиз- 
меняться от самого возникновения разных художественных рынков. Я 
думаю, что при сохранении оппозиционных, лелеемых столетиями 
функций, будут одновременно развиваться и интеграционные процес- 
сы. Интеллигенция всегда формировалась, развивалась, мыслила себя 
как альтернатива власти, поскольку в нашем отечестве культура 
выполняла множество политических, социальных и других превра- 
щенных компенсаторных функций. Сегодня это поприще подвергается 
гонению, на нем невозможно приобрести художественные лавры. 
Вопрос. Если можно, я задам двухкомпонентный вопрос. В высшей 

степени убедительной картине, которую Вы нарисовали, есть одно 
звено, по-моему, нуждающееся в комментарии. Речь идет о диктате 
интеллигенции на всех коммуникационных каналах. Во-первых, есть 
ли еще какая-нибудь институциональная сфера, в которой те, кого Вы 
называете интеллигенцией, имеют такую же власть над государствен- 
ными чиновниками? И второе. Вы активно употребляете слово "интел- 
лигенция", как, впрочем, и некоторые другие выступавшие, но, на- 
сколько я понимаю, они говорили о наличии в ней различных слоев и 
групп. Вы как будто полагаете, что интеллигенция — это нечто вполне 
целостное, способное на кого-то определенно влиять? 
Ответ. Согласен с поправкой, скрытой в Вашем вопросе. Конеч- 

но, все не так однородно и не так грубо, как я здесь показал. 
Существуют и какие-то внутренние различия среди подгрупп ин- 
теллигенции. Есть, например, категория художественной интелли- 
генции, которая серьезно мечтает заняться шоу-бизнесом, рекла- 
мой. Есть приверженцы экспериментальной авторской культуры — 
у них иные идеалы. Есть носители национальной идеи. Должны 
быть более тонкие разведения, если говорить об этом детально. Я 
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лишь стремился обратить внимание на особую миссию искусства в 
стране на протяжении всей ее истории, на нынешний эффект 
реализации этой миссии. Искусство так долго выполняло, кроме 
прочего, несвойственные ему функции, что и сегодня волей-неволей 
действует в системе отживающих координат. 
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